Вопрос: Не вижу в этом ничего плохого.

Ответ: Я тоже. Однако эти люди – не ваши поклонники и никогда ими не станут. Их сердца принадлежат Споку и Хану Соло.

Вопрос: Вы говорили, что фэндом берет начало в тридцатых. С чего же он начался? Как?

Ответ: За этим лучше обратиться к книге Гарри Уорнера-младшего под названием All Our Yesterdays.

Вопрос: Ни в «Waldenbooks[51]», ни в супермаркете, на полках с изданиями в мягких обложках, ее не нашлось.

Ответ: Тогда отправляйтесь на конвент и поглядите в Зале старьевщиков.

Вопрос: В Зале старьевщиков?

Ответ: Да, такие есть почти на всех конах. Организаторы арендуют отдельный зал со столиками для продажи книг, а многие из продавцов – те же фэны, торгующие подержанными книгами, чтобы покрыть расходы на поездку.

Вопрос: Нельзя ли и мне поступить так же? В моей библиотеке найдется пара дюжин книг на продажу.

Ответ: Разумеется, можно. Главное, чтобы на них нашлись покупатели.

Вопрос: А каким образом определиться с ценами?

Ответ: Погуляйте по залу, посмотрите, сколько другие «старьевщики» просят за похожие книги.

Вопрос: Однако вернемся к писательству. Похоже, поездка на конвент для писателя – замечательное развлечение, даже если он не почетный гость. Ведь писателей там ждет особый, индивидуальный прием, разве нет?

Ответ: Да, но это не всегда к лучшему. Как-то раз я получил персональное приглашение на конвент. Мне обещали бесплатное участие – на большинстве конов лучшего не бывает, а некоторые не в состоянии предложить даже этого, – если я соглашусь выступать в публичных дискуссиях и так далее. Я написал им, ответил: охотно, дескать, исполню все, что потребуется, вот только от беганья за льдом для коктейлей меня покорнейше прошу уволить. И что же? На конвенте меня в буквальном смысле попросили сбегать за льдом!

Вопрос: Шутите?

Ответ: Ни в коей мере. Годом позже я получил от того же самого человека новое персональное приглашение на тот же самый конвент. На сей раз мне, если я соглашусь, обещали не только бесплатное участие, но и доставку из аэропорта и в аэропорт. Я согласился, но в аэропорту меня никто не встретил.

Вопрос: Но хотя бы в аэропорт они вас после конвента отвезли?

Ответ: Нет. Пришлось воспользоваться автобусом отеля. Но я не думаю, что все это было проделано намеренно – попросту безалаберность, скверная организация… Тут в другом главное: если б не обещания особого приема, конвент принес бы мне куда больше радости.

Вопрос: А что вы скажете об Американской ассоциации писателей-фантастов?[52] Пожалуй, мне тоже хотелось бы к ней присоединиться.

Ответ: Что ж, дело стоящее. Через нее вы получите немало ценной информации и обзаведетесь рядом полезных связей. Но предупреждаю, это довольно дорого: полноправное, без ограничений, членство стоит сорок долларов в год.