© Новикова Т. О., перевод на русский язык, 2020

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2020

Вступление

Помогите! Я — средний человек

ВЕЛИЧАЙШЕЕ ДОСТИЖЕНИЕ моего детства — это поступление в танцевальный кружок.

Я не шучу.

На белом столе в моей комнате появилось целое святилище кубков, медалей и ярких розеток из лент — мои награды за участие в занятиях, конкурсах и концертах.

Глядя на них, подружки завистливо шептали:

— Похоже, ты и правда отлично танцуешь…

Мама часто просила не приводить подружек в мою захламленную спальню, но я совершенно не обращала на это внимания. «Инстаграм» в те годы не существовал, и мне просто негде было демонстрировать свои достижения — а мир должен был узнать о моей ценности. Я добилась успеха! Я победительница! Я несколько лет занимаюсь танцами — и до сих пор не бросила!

Да, конечно, награды создавали впечатление, что я — исключительно талантливая танцовщица, но нужно взглянуть фактам в лицо. В кружке я считалась средней, а на концертах почти всегда стояла в заднем ряду. И не из-за высокого роста. Сколько я себя помню, рост мой составлял всего 157 сантиметров. Просто я была не настолько хороша, как другие. Но при этом — не так уж и плоха. Я вполне вписывалась в нашу танцевальную группу. Просто я была… средней.

Средней. Я была средней.

У меня был средний вес — то есть доктор, оценивая мой индекс массы тела, называл его «лишним», в нескольких шагах от «тучности».

Я была средней ученицей. Получала приличные оценки, но не настолько, чтобы с гордостью сообщать о них родителям.