— Здесь закрыто, Конрад, — крикнула она, — воспользуйся другой дверью!

Вместо ответа Конрад начал дико барабанить в дверь кулаками. Розмари повернула ключ и открыла дверь. Конрад стоял на пороге ванной с красным лицом. Увидев ее, он набросился на нее и повалил на кровать.

— Проклятая ведьма, — выдохнул он. — Я точно знаю, кто ты. И ударил ее по лицу.

— Даже если бы он был твоим мужем, этого все равно нельзя допускать, — сказал Феликс Вирт. Она позвонила ему сразу после случившегося, и он немедленно приехал, ввел Конраду успокаивающее.

— Но он чуть не стал мчим мужем. Мы хотели пожениться летом. Однако он даже это забыл!

— Твое счастье.

— И тем не менее некоторым образом я его жена. Мне иногда кажется, что мы знаем друг друга целую вечность.

— Он ударил тебя, Розмари. И он снова это сделает.

— Он меня с кем-то спутал. Это самый мирный и мягкий человек, какого я только встречала.

— Он снова тебя с кем-то спутает. Ты слишком поздно появилась в его жизни. Воспоминание о тебе отложилось в том участке мозга, который первым вышел из строя. Он скоро не будет знать, лето сейчас или зима, день или ночь, не сумеет сам одеться, сам вымыться. Ему понадобятся пеленки, и его надо будет кормить с ложки, он не будет никого узнавать, не будет понимать, где он находится и под конец даже кто он такой. Позволь мне подыскать для него место в инвалидном доме. Окажи ему и себе такую милость.

— По какому праву? Я ему не родственница и не жена. Я же не могу взрослого дееспособного мужчину взять и просто так, за здорово живешь, засунуть в инвалидный дом.

— Я напишу тебе врачебное заключение, согласно которому его в самое ближайшее время признают недееспособным.

Какое-то время они молча смотрели на освещенную террасу.

Поднялся ветер, он трепал лозу дикого винограда, обвившую балюстраду.

— Я знал женщин, жен, проживших со своими мужьями по тридцать, сорок лет, вообще не представлявших себе жизни без них, которые, однако, говорили мне: «Если я не избавлюсь от него в ближайшее время, я его возненавижу».

Розмари ничего не ответила.

— Ты любишь его? Розмари, помолчав, сказала:

— Целый год я была очень сильно влюблена в него.

— Этого недостаточно для того, чтобы пять лет подтирать ему зад. Ветер бросал тяжелые капли дождя в стекло террасы.

— Ты плохо выглядишь.