Мой путь от дома Уайтинга до медицинского факультета пролегал мимо «Больницы Линкольна». Недалеко от центрального входа на стоянке такси, уныло опустив плечи, засунув руки в карманы и тупо уставившись на тротуар, стоял Фрэнк Конвей. Весь его вид был исполнен непередаваемой словами горечи и безрадостной усталости. Я остановился у обочины тротуара.

— Подвезти?

— Я собирался в детскую больницу, — сказал он. Он, казалось, был удивлен тому, что я остановился. Мы с Конвеем никогда не были друзьями. Он замечательный врач, но как человек, не слишком-то приятен в общении. Он был дважды женат, и обе жены подали на развод. Вторая жена ушла от него после всего полугода совместной жизни.

— Мне как раз по пути, — сказал я.

Вообще-то я ехал совсем не в ту сторону, но мне хотелось поговорить с ним. Он сел ко мне в машину, и я снова выехал на дорогу.

— Я зачем тебе в детскую больницу? — спросил я.

— Конференция. Раз в неделю там устраивают конгениальные конференции. А ты куда?

— А я просто в гости, — ответил я. — На обед к приятелю.

Он кивнул и откинулся на спинку сидения. Конвей был еще довольно молод, ему было только тридцать пять. Он приобрел большой опыт, проработав в свое время под руководством лучших хирургов страны. Теперь он сам был лучше любого из них, или по крайней мере, так было принято считать. Весьма затруднительно быть уверенным в чем-либо, когда речь заходит о таком человеке, как Конвей: он был как раз одним из тех врачей, которые так быстро снискали себе успех и популярность, что даже стали чем-то сродни политикам и звездам кино; у них появляются слепо преданные им поклонники и непримиримые критики; таких как они можно или любить или же ненавидеть. Конвей обладал довольно внушительной внешностью: коренастый, могучий мужчина с тронутыми сединой волосами и глубоким, пронзительным взглядом голубых глаз.

— Я хотел извиниться, — сказал Конвей. — За сегодняшнее. Я не хотел, но так получилось.

— Ничего, все в порядке.

— И у Герби еще надо прощения попросить. Я такого наговорил ему…

— Он все поймет.

— На душе прегадостно, — сказал Конвей. — Но когда видишь, как умирает пациент, как он гибнет вот здесь, у тебя на глазах… Ты не знаешь, что это такое.

— Не знаю, — признал я.

Еще некоторое время мы оба молчали, а затем я сказал:

— Можно я попрошу тебя о небольшой услуге?

— Конечно.

— Расскажи мне о Дж.Д.Рэндалле.

Он ответил не сразу.