Первая встреча
После этого интервью я стал часто бывать у нее, и ее дом казался мне все более знакомым. Она всегда приветствовала меня словно старого друга, и это меня радовало: я понимал – это означает, что мы будем и дальше встречаться. Я редко спрашивал ее о будущем, даже о моем собственном – ведь если я и дальше могу видеться с ней, то какая разница?
Она жила одна, но не очень хорошо умела о себе заботиться. Однажды она решила переставить мебель, чтобы в квартире стало уютнее; я предложил ей свою помощь, и она с радостью ею воспользовалась. Чтобы отблагодарить меня, она приготовила мои любимые блюда – карри с курицей, обжаренную в масле брокколи и фасоль с большим количеством белого риса. Я умял все это, сел на диван и взял чашку с чаем, который она специально заварила так, как мне нравилось. Она села рядом со мной и, словно кошка, положила голову мне на плечо.
Я совершил ошибку: принял этот жест за намек.
Я даже не успел обнять ее, как она вскочила. Мне показалось, что она слегка напугана.
– Почему? – спросила она.
Она никогда не задавала вопросов вроде: «Что ты пытаешься сделать?» Она всегда это знала.
– Я думал, что ты меня хочешь, – сказал я.
– Нет! – ответила она так решительно, что у меня сжалось сердце. – То есть… Я хочу тебя, но это не то, о чем ты думаешь.
– Почему? – Мы, казалось, постоянно задавали друг другу этот вопрос.
– Потому что мы не будем вместе. Это невозможно. Потому что… – Она умолкла; ее глаза широко раскрылись. – Я. Не. Могу. Мы. Не. Можем, – добавила она, четко выговаривая каждый слог.
Я почувствовал себя совершенно беспомощным, и на меня накатил гнев.
– Ты должна назвать причину.
– Эд… – Она посмотрела на меня, но продолжать не стала.
– Почему нет? – Отступать я не собирался.
Она вздохнула и снова села на диван.
– Потому что… потому что я не помню прошлое. Неужели ты не понимаешь? Прямо сейчас я вижу тебя впервые в жизни.
Вечная первая встреча.
По моей коже побежали мурашки. На ее лице появилось какое-то новое выражение: она словно столкнулась с чем-то неизвестным.
Она нахмурилась: