Я рос в Чикаго толстым ребенком, у которого было мало друзей. Меня не интересовали ни девушки, ни спорт. Мне нравилось лежать в кресле-мешке, набивая себя пончиками и смотря приключения Тома и Джерри. Родителям было не до меня. Мама развелась с папой несколько лет назад и воспитывала моих старших братьев и сестер одна. У нее не было ни университетского образования, ни карьеры. Если не считать работы в KFC. Так что я был предоставлен самому себе и обычно объедался сладким за просмотром последних серий «Команды-А»[9], используя метлу вместо сломанного пульта, потому что лень было вставать и переключать каналы. Когда я переехал сюда, местная лавка мороженого стала моей частой целью.
Тот день был самым обычным: я пришел в кафе-мороженое, а там была ОНА. Я лицом к лицу столкнулся с машиной своей мечты – «Ламборгини Кунташ», известной по кассовому фильму 80-х «Гонки „Пушечное ядро“». Она была припаркована, как всемогущий король. Я замер в восхищении, напрочь забыв о мороженом.
Я обклеивал стены в спальне постерами с «Ламбогини Кунташ», слюнявил страницы с ней в любимых журналах. Конечно, я очень хорошо себе ее представлял: хитрая, злая, с космическими дверьми, неприлично быстрая и нереально дорогая. И вот она, тут! Всего в нескольких футах! Ощущение, как будто Элвис воскрес. Я застыл, словно ремесленник, столкнувшийся лицом к лицу с подлинником Моне. Линии, изгибы, запах…
«Какого черта? – подумал я. – Как молодой парень может позволить себе такой обалденный автомобиль? Ради бога! Эта машина стоит больше, чем дом, в котором я живу!» Я решил, что он наверняка выиграл в лотерею. Хм… Или он богатенький наследник, который получил семейное состояние. Нет, он, наверное, профессиональный спортсмен. Да, так и есть! – заключил я.
Внезапно мне пришло в голову: «Эй, а почему бы не спросить этого парня, чем он зарабатывает на жизнь?» Я стоял на тротуаре, ошеломленный, и спорил сам с собой. Ободренный и омытый адреналином, я понял, что мои ноги сами идут к машине. На задворках моего сознания брат повторял мне: «Опасность, Уилл Робинсон[10], опасность!»
Заметив меня, хозяин быстро открыл дверь, скрывая беспокойство вымученной улыбкой. Фух… Дверь машины взлетела к небу – вертикально, словно противопоставляя себя двери обычной машины. Это выбило меня из колеи. Но я попытался сохранить самообладание, будто автомобили с футуристическими дверями были нормой. Вот она, моя возможность! И я ее использую!
«Простите, сэр, – сказал я нервно, надеясь, что он меня не проигнорирует. – Могу я спросить, чем вы зарабатываете себе на жизнь?»
Обрадовавшись, что я оказался не беспризорником, парень дружелюбно ответил: «Я предприниматель». Растерявшись, что его ответ не совпал с моими умозаключениями, я не смог задать заранее заготовленные вопросы. И это меня парализовало. Я завис, почувствовав себя таким же замороженным, как то мороженое, которое искал несколько минут назад. Понимая, что можно откланяться, молодой владелец «Ламборгини» запрыгнул на водительское место, закрыл дверь и завел двигатель. Громкий рев выхлопных газов прокатился по стоянке, предупреждая все формы жизни о грозном присутствии «Ламборгини». Хотел я того или нет, разговор был окончен.
Зная, что, возможно, пройдут годы, прежде чем я смогу насладиться подобным зрелищем, я мысленно провел инвентаризацию автомобильного единорога передо мной. Я ушел пробужденный и мотивированный, как будто в моем мозгу внезапно выстроился новый нейронный путь.
Что изменилось в тот день? Мне открылась Скоростная полоса и новая истина. Что касается вкусняшек, я так и не дошел до магазина. Я развернулся и пошел домой со своей новой реальностью. Я не был спортивным, не умел петь, не умел играть, но я понял, что могу стать предпринимателем.
Именно с того момента все изменилось. Встреча с «Ламборгини» длилась 90 секунд, но открыла мне целую жизнь, полную новых убеждений, исследований и выборов. Я решил, что однажды стану владельцем «Ламборгини» и сделаю это еще молодым. Я не ждал следующего случайного свидания или постера: я хотел иметь эту машину. И да, я отправил швабру в отставку и поднял с кресла свою ленивую задницу.
После встречи с «Ламборгини» я изучил биографии молодых миллионеров, которые не были знаменитостями или спортсменами. Меня не интересовали все миллионеры подряд – только те, что вели роскошный и экстравагантный образ жизни. Это исследование привело меня к ограниченной малоизвестной группе людей: небольшому сегменту миллионеров, отвечавших следующим критериям:
1. Они были богаты и вели соответствующий образ жизни. Меня не интересовали бережливые миллионеры, жившие «по соседству» со средним классом.
2. Они были относительно молоды (моложе 35 лет). Или быстро приобрели богатство. Меня не интересовали люди, которые копили деньги по 40 лет.
3. Они сделали себя сами. Я был нищим, поэтому рожденные с серебряной ложкой во рту счастливчики не приглашались в мою лабораторию.
4. Их богатство НЕ происходило от славы, физических способностей, любых профессиональных игр с мячом, актерского мастерства, пения или эстрады.
Я искал миллионеров, похожих на себя, – среднестатистического парня без особых умений или талантов. Учась в старшей школе и колледже, я с религиозным трепетом изучал таких миллионеров. Я читал журналы, книги, газеты и смотрел документальные фильмы про успешных бизнесменов. Я жадно впитывал все, что проливало хоть какой-то свет на эту малочисленную группу богачей.
К сожалению, эта попытка раскрыть секрет быстрого обогащения привела меня к разочарованиям. Я был ожившей мечтой продавца инфорекламы – доверчивый, жаждущий и вооруженный кредитной карточкой. Я покупался на бесчисленные возможности – «от одного крошечного секретного объявления» до азиатского магната недвижимости и его сексуальных лисиц в бикини на яхтах. Никто из них не помогал реально достичь богатства. Несмотря на хитрые объявления и обещания, пышногрудые модели не становились реальностью.
Пока я разжигал свой аппетит и терпел одну унылую работу за другой, мне открылся некий любопытный общий знаменатель. Я был уверен, что знаю все составляющие, которые приведут меня на Скоростную полосу миллионера. Я был полон решимости разбогатеть молодым. Мое путешествие к этому должно было начаться сразу после выпускного в колледже. Но я мало знал о том, что ждало меня впереди, – дорожные препятствия, объездные пути и ошибки.