– Хочешь, я дам тебе несколько капель? – продолжил он.
– Это не больно?
– Это прекрасно!
Он стал рядом с кроватью и, держа бесплотные руки на весу, вылил то, что держал в ладонях, на её незрячие глаза.
– Как приятно, – прошелестел её голос.
Он улыбнулся, отошёл к стене:
– Я опять приду, если ты не боишься.
– Нет, не боюсь.
«Темно, как темно! Он сказал, что прошёл через стену, а живёт там, где свет. Я тоже хочу! Вот чего я боюсь: жить в темноте. Опираться только на слух. Не видеть маму, не радоваться белым клавишам рояля. Никогда не знать, что за платье на мне надето. Пусть заберёт меня в свет! Даже если это – дух злобы, пусть отравит меня своими речами. Я не могу жить в темноте!»
– Марина, доченька, ты встала!
– Мама, откройте окна! Мне душно, темно…
– Что ты, голубушка, там мороз!
– Всё равно откройте, я не вынесу этого!
Плачут, плачут незрячие глаза, сердце стонет от горя. И никто не видит, как стоит в углу кто-то, облачённый в мерцающий хитон, и на его юном лице – тоже слёзы.
– Я здесь, я пришёл. Принёс тебе несколько капель света.
– Подойди, – шепчет она.
– Я стою близко.
Она вытягивает руку и осторожно ощупывает черты.
– Сколько тебе лет?
– Не помню, кажется, восемнадцать.