Этот комментатор обыденной жизни – а таких можно найти, по меньшей мере, в сорока процентах наших селений – журналист без газеты, верный своей профессии наперекор тому неумолимому и неустранимому обстоятельству, что у него нет даже ротапринта, чтобы излагать свои мысли, и он излагает их устно, прямо на улице, и весьма успешно: вот оно, неопровержимое доказательство того, что журналистика – биологическая потребность человека, а потому способна пережить даже и сами газеты. Всегда найдется человек, вслух читающий свою статью у дверей аптеки, и всегда – в этом-то вся и соль – найдется группа граждан, готовых его слушать, хотя бы для того, чтобы, смакуя свои демократические права, выразить несогласие.
Почтальон звонит сто раз
Однажды было написано письмо, которое никогда не дошло до адресата и никогда не вернулось к отправителю. Когда его написали и положили в конверт, все было в полном порядке – адрес правильный, марок сколько нужно, имя получателя написано четко. Почтовые служащие обработали письмо по всем правилам. Ни в одной инстанции не было ни одного сбоя. Сложный механизм почтовых отправлений вовремя доставил по назначению и это письмо, и тысячи других, отправленных в тот же день.
Почтальон с этим письмом в сумке позвонил несколько раз, сверил адрес, спросил соседей. Оказалось, получатель адрес сменил. Новый точный адрес узнали у соседей, а письмо было передано в отдел рассылки, где получатель при желании мог забрать его в течение тридцати дней. Тысячи людей, ежедневно спрашивающих на почтах о письмах, которые никогда не были написаны, с горечью наблюдали там письмо, которое написано было, но никто не пожелал его прочесть.
Потом письмо вернули отправителю. Но теперь адрес сменил и он. Еще тридцать дней его возвращенное письмо ждало в отделе доставки, а он, возможно, спрашивал себя, где оно и почему нет ответа. Наконец это короткое послание из четырех строк, которые могли быть совершенно пустяковыми, а могли и перевернуть всю жизнь получателя, положили в специальный мешок вместе с другими неопознанными и анонимными отправлениями и отправили в дом номер 567 на Восьмой улице, пыльное и захудалое строение. Там находится кладбище потерянных писем.
Миллионы невостребованных писем прошли через этот низенький одноэтажный дом с облупленными стенами, выдающими, что здесь никто не живет. Некоторые из этих писем обошли весь мир, прежде чем вернуться сюда и ждать, чтобы кто-нибудь о них спросил – кто-нибудь, кто, возможно, умер, так этого письма и не дождавшись.
Кладбище для писем похоже на кладбище для людей. Здесь спокойно, тихо, длинные темные коридоры ведут к глубоким полкам, заполненным кипами невскрытых писем. Правда, в отличие от человеческих кладбищ, на кладбище эпистолярном надежда потеряна далеко не всегда. Шесть почтовых работников там делают свою, слегка тронутую ржавчиной рутины, работу: методично и тщательно обрабатывают письма в надежде найти их неизвестного получателя.
Из этих работников трое облечены законным правом вскрывать чужие письма. Но даже эта крайняя мера в большинстве случаев не помогает: текст письма не дает сведений, необходимых для доставки или возврата отправителю. Но вот что совсем странно: в каждой сотне писем есть два-три, которые были оплачены и доставлены по ошибочному адресу, но не содержали ничего: письма без писем, пустой конверт.
Смена адреса у получателя или отправителя, хотя и кажется чем-то запутанным, на самом деле случай заурядный. Служащие отдела невостребованных отправлений – так официально называется кладбище писем – потеряли счет разнообразным ситуациям, которые возникают в лабиринтах затерянных посланий. Десять процентов невостребованных писем, поступающих сюда, – это письма, скрупулезно оплаченные и вследствие этого попавшие на сортировку, но совершенно без всякого текста на конверте. «Письма для невидимок» – так называют их на почте. Кто-то написал и опустил в почтовый ящик письмо тому, кто не существует и нигде поэтому не живет.
Одно из невостребованных писем прибыло сюда в конверте с надписью: «Богота. Хосе». Конверт был вскрыт, внутри оказался сложенный листок бумаги, исписанный от руки и подписанный «Диогеном». Единственной информацией, намекающей на получателя, было обращение: «Мой дорогой Энрике».
Писем, которые попали в невостребованные потому, что на конверте было только имя или фамилия, тысячи. Тысячи писем для Альберто, для Исабель, для Гутьеррес-и-Медина и для Франсиско Хосе. Самый частый случай.
Даже здесь, где человеческая глупость знакома давно и хорошо, слегка удивились письму в траурном конверте без адреса и имени получателя, зато с надписью: «конверт с черной каемкой это чтоб быстрей дошло».
Абсурдных отправлений самого разного рода очень много, и количество их не уменьшается; нормальному человеку от этого впору обезуметь, а вот нервная система тех шестерых, что каждый день по восемь часов имеют с ними дело, в полном порядке. Они методично ищут возможностей вручить адресатам тысячи сбившихся с пути писем. Например, из лепрозория Агуа-де-Дьос, особенно под Рождество, прибывает множество писем без имени адресата, зато с завуалированной просьбой о помощи: «Сеньору, который владеет лавочкой на 28-й Южной ул., через два дома после мясника», – гласит надпись на конверте. Почтальон обнаруживает, что 28-я Южная тянется 50 кварталов подряд, что лавочек там не счесть, а вот мясника как раз нет ни одного. Другое письмо из Агуа-де-Дьос адресовано «Сеньоре, которая каждое утро ходит в Египетскую церковь к мессе в 5.30». Вы не поверите, но настойчивое расследование работников отдела невостребованных писем завершилось успехом: письмо было вручено анонимному получателю.
Писем совсем «мертвых», безнадежно осевших в отделе невостребованных, относительно немного. Дон Энрике Посада Укрос, седой и педантичный человек, говорит, что после пяти лет руководства этим отделом его мало что может удивить и что теперь он натренирован на поиск адресата по еле заметным намекам, не сразу в письме заметным. Он настоящий фанатик дисциплины, и образцовый порядок в его отделе как бы уравновешивает тот адский, беспредельный хаос, который царит в поступающей сюда корреспонденции. «Никто не прочтет писем, адресованных до востребования, пока есть надежда найти адресата», – говорит начальник отдела «мертвой» корреспонденции. Нашедшиеся адресаты составляют лишь малую часть тех неизвестных, кому приходят письма просто без адреса. Отдел писем до востребования почтамта Боготы целый день осаждают люди, страстно ожидающие письма. Так или иначе, из 170 писем с ошибочным адресом только шесть не нашли получателя.
Невежество, небрежность, глупость, безответственность, непривычка к общественной жизни – вот главные причины того, что множество писем не доходят до адресата. Среди колумбийцев почти нет тех, кто сообщает в почтовое отделение о смене своего адреса. Как бы ни старались работники отдела невостребованных писем, их усилия будут напрасны, пока эта ситуация не изменится. В самом деле, что можно сделать с письмом, уже несколько лет невостребованным, адрес которого таков: «Вам от Вашей невесты». А рядом две комнаты битком набиты невостребованными пакетами со всего света – в них газеты, журналы, репродукции картин, академические дипломы и довольно много предметов неясного назначения. Их адресаты так и не были установлены. Пакеты адресованы просто Альфредо Лопесу, Эдуардо Сантосу, Густаво Рохасу, Лауреано Гомесу, и вряд ли это те Лопесы и Гомесы, кого вы знаете лично, скорее всего другие. Между прочим, я видел там толстый пакет с философскими журналами для социолога и адвоката с нашего Карибского побережья, доктора Луиса Эдуардо Ньето Артесы, который сейчас находится в Барранкилье.
Не всегда отправление оседает среди невостребованных из-за неверного адреса. Часто адресат просто не желает его получать. Люди сейчас делают много покупок по почте, потом охладевают к этой покупке и отказываются ее забирать в почтовом отделении, утверждая, что не получали квитанции. Почтальону они указывают на порог. Сеньору Посаде Укросу, который им звонит по телефону и просит срочно получить пакет из Германии, отвечают индифферентно или не отвечают. Опытный почтальон, не первый раз вручающий квитанцию упрямому получателю, знает несколько приемов, позволяющих получить его подпись на уведомлении о вручении. Правда, в большинстве случаев все эти усилия напрасны. И пакет, частенько также и без обратного адреса, находит вечное упокоение в отделе невостребованных отправлений.
Схожими случаями надо считать задержанные таможнями товары, запрещенные к пересылке, и товары легальные, но упорно не получаемые, потому что пошлина превышает цену посылки. В последней кладовой «кладбища писем» лежат девять свертков, задержанных на таможне в Кукуте и в конце концов присланных сюда. Девять свертков разнообразных дорогих вещей, которые кто-то отослал с нарушением правил, не заполнив документов при отправке, и которые вследствие этого юридически не существуют. Дорогостоящий товар, посланный ниоткуда и прибывший в никуда.
Иногда что-то сбоит в сложном механизме международных почтовых связей, и в отделе невостребованных отправлений почтамта Боготы оказывается письмо, которое должно было преодолеть 100 километров, а реально путешествовало за 100000. Теперь, после того как первые контингенты колумбийских солдат вернулись из Кореи, стали часто приходить письма из Японии. Многие из них любовные, написанные непонятным языком, похожим на испанский, в котором латиница смешана с японскими иероглифами. «Капралу № 1. Гавана», – было адресовано одно из них.
И совсем недавно, меньше месяца назад, отсюда вернули в Париж письмо с безупречно четко написанным подробным адресом одной далекой деревушки в Итальянских Альпах.