Всем плохим парням и девчонкам, вигилантам, играющим не по правилам, —

Филлипу Марлоу и Сэму Спейду, Брюсу Уэйну и Джейсону Борну, Бонду и Буллитту, Джо Пайку и Джеку Ричеру, Хоку и Тревису Макги, Семи Самураям и Великолепной Семерке, Мэку Болану и Фрэнку Кастлу, трем Джонам (В. Кризи, Рэмбо и Маклейну), капитану Ахаву и Гаю Монтэгу, Майку Хаммеру и Полу Керзи, Одинокому Рейнджеру и Тени, Робин Гуду и Ван Хелсингу, Беовульфу и Гильгамешу, Элен Рипли и Саре Коннор, Персею и Кориолану, Анне и Ганнибалу, Человеку без Имени и Профессионалу, Паркеру и Джорджу Старку, Пайку Бишопу и Гармонике, Ланселоту и Ахиллу, Шейну и Змею Плискину, Итану Эдвардсу и Биллу Манни, Джеку Бауэру и Ремонтнику Джеку, Убийце и Убийце, Зорро и Зеленому Шершню, Декстеру и Безумному Максу, Грязной Дюжине и Грязному Гарри, Терминатору и Госпоже Мести, Хладнокровному Люку и Лукасу Дэвенпорту, Логану 5 и Вику Мэки, Хартигану и Марву, Шерлоку и Лютеру, Веронике Марс и Селине Кайл

– за то, что они настолько злы, что их злость оборачивается добротой.

Пролог

Крещение огнем

Эвану двенадцать лет. Он едет на пассажирском сиденье черного седана. Мальчик напряжен. Поездка проходит в молчании. Щека Эвана рассечена, на виске синяк. Теплая кровь стекает на шею и смешивается с выступившим от страха по́том. На запястьях – там, где их сжимали наручники, – остались ссадины. Стук сердца грохотом отдается в груди, в голове.

Мальчик собирает волю в кулак, чтобы скрыть это.