Рассмотрим программу «Просвещение против наркотиков». В рамках программы полицейские показывают школьникам изображения или образцы наркотических веществ. При этом объясняют, что друзья будут убеждать их попробовать, потому что это круто. Мораль такова: иногда поступать правильно означает не делать как все. Вроде бы убедительная фраза, но, к сожалению, она, как правило, дает обратный результат. Получается, что полиция подчеркивает: так делают все, только это опасно и соглашаться не следует. Но, как мы не раз убедились, нормы обычно побеждают[264].
Несмотря на потраченные миллионы долларов, «Просвещение против наркотиков» не снизило потребление детьми запрещенных веществ[265], а некоторые данные позволяют предположить, что ситуация ухудшилась.
Эффективнее было бы вовсе не касаться норм, не выступать ни за, ни против. Недавно Бетси Леви Палюк попробовала такой вариант в пятидесяти шести средних школах Нью-Джерси. Она уполномочила группы детей выбрать серьезные социальные проблемы, такие как буллинг и сплетни. Затем они начали против них кампанию, придумали слоганы и изготовили постеры, пропагандирующие доброту, и расклеили их в своих школах. Другие антибуллинговые программы не имели успеха, а подход Палюк сработал. Нарушения дисциплины происходили реже, и, по словам учеников, все стали добрее друг к другу[266]. Палюк не стала бороться с конформностью, а использовала ее для оздоровления среды.
Мы с магистрантом Эрикой Вайц сходным образом пробуем развивать эмпатию у подростков. Эрика и ее команда подключили к этому около тысячи семиклассников из Области залива. Сначала они пишут, почему эмпатия важна и полезна. А затем читают текст друг другу и понимают, что сверстники в этом смысле от них не отличаются. Еще они читают послания о плюсах эмпатии от студентов Стэнфорда — которые в Области залива считаются образцом для подражания, — написанные в рамках предыдущего исследования Эрики, оно касалось эмпатических установок. В конце они представляют себе, что встретили кого-нибудь из другой школы и хвастаются, какой у них эмпатичный класс.
Среди тревожных учащихся доминируют агрессоры и выскочки. Как и в примерах со злоупотреблением алкоголем на первом курсе и с теленовостями, отдельные громогласные выкрики перевешивают мнение большинства. Эрика хотела показать школьникам, что большинство сверстников добрые, и тем самым склонить их к эмпатической норме. Полученные данные пока следует считать предварительными, но похоже, что это действенный подход: узнав об эмпатичности сверстников, школьники говорили, что тоже хотят быть такими[267]. А следовательно, будут добрее к одноклассникам.
В своем проекте Джейсон тоже сосредоточился на классных нормах. Но ответственность за них возложил не на учеников, а на учителей. В мемфисской школе он понял значимость роли учителя, особенно если у ученика трудности. Если бы он мог научить преподавателей проявлять сочувствие в сложные моменты, возможно, ученики иначе относились бы к ним.
В пяти средних школах Области залива он организовал курсы и тренировал учителей математики обеспечивать «эмпатическую дисциплину». Сначала учителя читали о том, почему дети ведут себя вызывающе: например, потому что не чувствуют себя в безопасности или проходят период полового созревания. Затем учителя размышляли о том, как сделать, чтобы дисциплинарные меры были не только наказанием, а еще и помогали ученикам стать лучше. Джейсон приводил рассказы реальных учащихся о воздействии эмпатической дисциплины. Вот, например:
«Однажды меня оставили после уроков, но я не просто сидел, а учитель со мной разговаривал о том, за что меня наказали. Он слушал, что я ему говорил… Было приятно, что хоть кому-то в школе можно доверять».
Далее учителя описывали, как дисциплинируют своих учеников. Все так или иначе проявляли доброту. «Я приветствую каждого у дверей улыбкой, что бы ни произошло накануне» или «Я
Такое отношение сказывалось на атмосфере в классе. После того как учителя научились эмпатической дисциплине, ученики, по их словам, почувствовали уважение к себе[268]. И в первую очередь те, кого раньше уже отстраняли от занятий. Не делая из них изгоев, эмпатичные учителя создавали среду, где ученики могли проявить свои лучшие качества. И сами чувствовали себя лучше. После курса Джейсона учителя в два раза реже выгоняли учеников. В первую очередь ситуация улучшилась для потенциальных бунтарей: афроамериканских и латиноамериканских мальчиков и тех детей, которых уже отстраняли от занятий ранее.
Результаты пока предварительные, но весьма обнадеживающие — отчасти потому, что для решения многих проблем может быть достаточно только эмпатии со стороны учителей. «Участвовали только преподаватели математики, — объясняет Джейсон, — но учеников реже отстраняли
Во всем мире в школьниках поощряют веру в их способности меняться к лучшему. Работа Джейсона продемонстрировала, что иногда — особенно в случае неблагополучных учащихся — субъективного восприятия недостаточно. «Установки формируют личность, и это важно, — рассуждает он, — но стоит задуматься, откуда они берутся». Каждый по-своему толкует происходящее вокруг, но все вместе мы влияем на то, что происходит. Обстоятельства формируют наши ожидания друг от друга и нас самих.
Обладающие властью не только должны стать добрее. Их обязанность — создавать экосистемы, где добро ожидается и поощряется. Школы, полицейские участки, семьи, компании и даже государства, перенявшие этот подход, упростят людям проявление эмпатии.
Джейсон вносит свою лепту и даже больше. Его курсы для учителей очень популярны и сейчас проходят в отделах образования Флориды, Пенсильвании, Вирджинии и Джорджии. Когда-нибудь они докатятся до Теннесси и завуча, отправившей Джейсона за решетку. И возможно, когда ей возразит другой ребенок, она задумается.
Глава 7. Двойственность цифровой эпохи
В 2007 году иракский художник Вафаа Билал предложил всем желающим расстрелять его — по интернету. Тремя годами ранее его брат Хаджи был убит в родном городе Эн-Наджаф снарядом, выпущенным по наводке дрона. Горюющий Билал посмотрел интервью с «пилотом» дрона, которая палила по Ираку, сидя в провинции Колорадо. Она весело рассказывала о своей работе, так что убийства казались еще менее ужасными, чем в видеоиграх. «Я был в шоке, — вспоминает Билал, — что Хаджи убила какая-то девушка, нажав кнопку в тысяче миль от него… и понятия не имеет, какие страдания причинила его родным»[269].
Он должен был бы ее ненавидеть, но понимал, что она поступила так не из какого-то особенного садизма. Управляемое технологиями насилие не воспринимается как насилие, потому что управляемые технологиями люди не воспринимаются как люди. Билал решил устроить выставку под названием «Дома неспокойно» (хозяин галереи оказался против первоначального варианта «Пристрели иракца»). В чикагской Flatfile Gallery он обустроил спартанскую комнатку с белыми стенами, кроватью, компьютерным столом и пейнтбольным ружьем. Оно крепилось на маленькой турели и наводилось удаленными пользователями с помощью веб-камеры, закрепленной на стволе. (Билал позаимствовал идею из практик расстрела дистанционно управляемым оружием запертых в клетках животных.)
Пользователям надо было залогиниться, прицелиться и сделать любое количество выстрелов. В комнате Билал пробыл тридцать дней.
За это время ружье выстрелило около шестидесяти тысяч раз, это примерно раз в сорок пять секунд, круглосуточно. Билал закрывался листом плексигласа на время сна, если вообще мог уснуть от шума, или уже так уставал, что ничего не слышал. За первые несколько дней эксперимента комната превратилась в картину Джексона Поллока в канареечных тонах. Десятки стрелков одновременно наводили на цель. Серверы не выдерживали трафика. Стрельба велась из 138 стран, и одновременно в чат сыпались издевки, кто-то написал «смерть террористу».
Некоторые направили бы оружие (или наорали) на Билала, находясь с ним лицом к лицу. Но он полагает, что большинство стреляли только потому, что интернет обеспечил эмоциональную дистанцию. Сейчас это настолько очевидная истина, что уже не оспаривается. Технологии считаются величайшей угрозой эмпатии в нашем веке.