После чтения Андрей вдруг заметил, что куда-то исчез Валера. Николай на его вопрос ответил, что у парня опять какие-то разборки с невестой, что она закатила вчера скандал приехавшему жениху и теперь поставила условие — если он опять куда-либо уедет или исчезнет — она не выйдет за него замуж.

— Ох уж эти тётки! — в сердцах сказал Андрей и долил себе в бокал остатки джин-тоника.

Дальнейшее он помнил уже смутно. Кажется, он опять читал стихи, только уже с Серёгиного балкона, и слушала его половина посёлка. Потом он снова смотрел какие-то фотографии, листал альбомы и бесконечно хвалил автора за гениальность. Ещё перед глазами стояло смущенное и одновременно смешливое лицо Николая, повторяющего:

— Ладно, Андрюх, ничего, сегодня тебе можно!

Сознание вновь заработало, когда он один шёл по освещённой фонарями улице и никак не мог понять, где же находится гостиница. Почему-то больше всего он боялся показаться в таком виде на глаза администраторше. Но ключи-то он сдал, так что общение с ней неизбежно! Как бы сделать так, чтобы она ничего не заметила, не увидела, что он пьян!

Почему он так переживал по этому поводу — он и сам не мог объяснить, но проскочить незамеченным было для него самой большой проблемой, которую никак не удавалось разрешить.

Под одним из фонарей Андрей посмотрел на свои часы. Они показывали всего десять вечера. Когда же он успел так напиться? Раньше такого никогда не было, разве что в юности, на каком-нибудь школьном «последнем звонке»!

Андрею казалось, что он идёт по совершенно незнакомым дворам. Откуда-то из раскрытого настежь окна доносилась песня. Исполняли её очень нетрезвые люди, но слова удалось разобрать:

— Не на-адо печа-алиться, вся жи-изнь впереди-и, вся жи-изнь впереди-и, надейся и жди-и!

Андрей усмехнулся. Особенно комичным ему показалось то, что надо «надеяться и ждать». На что надеяться, чего ждать?

— Дураки! — сказал Андрей в сторону раскрытого окна. — Вам не на что надеяться и нечего ждать в этой жизни, потому что вся жизнь позади…

Потом вдруг он очутился на широкой тёмной улице, в конце которой виднелось освещённое здание с крышей в виде эвенкийского чума. Здание казалось очень знакомым.

«Вокзал! — обрадовался Андрей. — Конечно, это железнодорожный вокзал, а гостиница как раз напротив него!»

Воодушевлённый неожиданным открытием, он даже немного протрезвел и уже почти ровным шагом направился вперёд. Ура! А вот и вход в гостиницу.

В вестибюле за окошком администратора сидела средних лет женщина. Она встрепенулась, узнав Андрея:

— Ну наконец-то! Срочно звоните по этому телефону! Вас уже два часа ищет Короленко! — и она протянула ему бумажку с номером.

Сердце у Андрея усиленно забилось. Неужели опять какие-либо плохие новости? Что могло случиться на этот раз?

Андрей стал набирать номер. Палец соскакивал, женщина обратила на это внимание и, кажется, поняла, в каком состоянии находится постоялец. Но это нисколько её не удивило и не смутило. И она очень по-доброму посоветовала ему:

— Да вы так не волнуйтесь.

В трубке раздался возбуждённый голос Анатолия: