Глава 1

Когда понимаешь, что ничего не понимаешь

На этот раз пробуждение далось мне особенно тяжело. Оно и понятно… Сложно просыпаться, когда каждый следующий день похож на предыдущий как две капли воды. Можно сказать, День сурка, но в каком-то совершенно идиотском виде. Даже развлечь себя нечем… особенно после вчерашнего… Когда вырубилось электричество, а с ним и Интернет…

Звук колёсика зажигалки разорвал звенящую тишину, а короткая вспышка на мгновение осветила бардак в помещении. Ну он, в общем-то, был постоянным. Несколько раз я заставлял себя сделать генеральную уборку, а потом махнул на это рукой. Хм… Последняя сигарета? Странно. Вчера ещё вроде целая пачка была… Неужели я всё скурил? Дым попал в глаза, неприятно, хотя честно говоря, уже плевать. Всё равно смотреть тут не на что.

Однообразные серые бетонные стены, даже отделку никакую не догадался сделать. Хотя кто знал, что я просижу тут целый год. И неизвестно, сколько ещё. Видимо, до самой смерти. Не думал, что дойдёт до ядерных ударов. Но вот лидерам России и НАТО это показалось хорошим решением. Никто не верил, что получит ответку… в результате ее получили все.

Я откинулся на кровать и, закрыв глаза, неожиданно погрузился в воспоминания. Да… Чем дольше живу в этом убежище — тем чаще это делаю. На самом деле ещё в начале этого конфликта начал готовиться к чему-то подобному. Тогда и появилась мысль о бункере. Все равно жены и детей к своим тридцати так и не нажил… Да и вообще болтался, если уж честно признать, как дерьмо в проруби. А здесь появилась настоящая цель! Уволился с работы, переехал на дачу. Друзей у меня толком и не было, так что моё исчезновение прошло незамеченным.

Но разве можно приготовиться к концу света? Нет, выжить, мне удалось. Но жизнью это назвать сложно… Несколько помещений бункера, построенных на скорую руку под моей дачей в дальнем Подмосковье на не такой уж и широкий бюджет… Но взял ипотеку на пять лямов, больше не дали. Да и то с конским процентом. Но я рискнул. Вот прям как знал, что не придётся отдавать. Плюс были ещё кое-какие сбережения, ну и машину пришлось продать. Хотя зачем она мне в бункере? Да и жизнь дороже…

И всё оказалось не зря. Жил я в бункере почти год, выбираясь за свежими продуктами в ближайший сельский магазин, не трогая свой неприкосновенный запас из спиртного и всевозможных консервов. Переиграл во все возможные компьютерные игрухи, но под конец просто надоело.

А затем по всем новостям показали шлейфы от улетающих в космос ракет. Правда, они там почему-то задержались, будто их остановила невидимая сила. Некоторые идиоты даже начали выходить из убежищ. Но спустя сутки ракеты вернулись. И всё… В своём бункере я слышал только гул далёких взрывов и вибрацию. Теперь нет ни интернета, ни новостей. В конце концов, у меня даже генератор работать перестал. Это стало настоящей катастрофой. И я поступил как… да хрен его знает, как кто. Просто напился и вырубился. Честно признаюсь, уже морально был готов не проснуться. Ну а что? Без электричества фильтры не справятся с очисткой воздуха. Не знаю, сколько я ещё протяну здесь. К тому же у меня за год-то крыша ехать начала.

Нет, я старался поддерживать форму как физическую, так и интеллектуальную. Не одними играми жил… Турник, брусья, гантели, отжимания, приседания. Целую комнату оборудовал под мини-спортзал. Книгами затарился так, что библиотека обзавидуется. Не городская, конечно, но вот с сельской конкурировать я бы смог.

Хотя интернет был, но я ещё тот «динозавр». Привык бумагу читать. Ну нравится мне ощущать шорох бумажных страниц и вдыхать запах типографской краски. Но всё же изоляция, алкоголь и никотин вкупе с компьютерными играми оставили свой отпечаток. У меня начала развиваться… Как там психиатры писали… Эндогенное полиморфное психическое расстройство, характеризующееся распадом процессов мышления и эмоциональных реакций. Шизофрения, проще говоря.

Сначала это были просто чужие мысли, в моей голове. Похоже на чтение книги. Это, по сути, и есть чтение мыслей других людей. Только потом эти мысли превратились в голоса и начали со мной разговаривать… Но что странно, никакой паники я не испытывал… Скорее, наоборот.

— Зато со мной не скучно, — снова прозвучал в моей голове голос.

— Ты вернулся? А я уже скучать начал, — с сарказмом ответил я.

— Ну куда ж я от тебя денусь? Я и ты — одно целое. И в счастье, и в бедности, и в горе и всратости… Или как там…

— Чё ты несёшь? Мы не семейная пара… — возмутился я.

— О нет, мы намного ближе, ведь мы неразлучны! — укоризненно заметил голос.