Только что лил дождь и холод пробирал до костей. И вдруг чудо: огонь, кресло и хозяйка протягивает ему чашу с горячим пряным вином.
– Он же ещё ребёнок, – заметил его спаситель, усаживаясь у огня.
– Хочешь, чтобы твой сын заболел воспалением лёгких? – спросила женщина.
«Твой сын»! Мальчик улыбнулся. Он, Постум, чей-то сын. Понарошку, конечно, но все равно здорово звучит: «Твой сын». Август не стал опровергать это ошибочное «твой сын». И его спутник и спаситель тоже не стал отказываться от навязанного родства.
– Хорошо, пусть пьёт. – Странный у незнакомца был голос – будто не живой, а какой-то металлический. Постуму поначалу казалось, что это от дождя. Но и теперь в помещении его спаситель говорил точно так же. Постум подался вперёд, пытаясь разглядеть незнакомца. Заметил резкие складки вокруг рта и седые коротко остриженные волосы. Незнакомец погрузился в кресло, закутавшись в одеяло, красноватый треугольный блик от огня лёг на острую скулу.
– Ты знаешь, кто я? – спросил Постум и, не дожидаясь ответа, сказал: – Я – Август. Император Рима. И ты спас мне жизнь.
Незнакомец не ответил. Вернее, сначала он хотел что-то сказать, но потом передумал.
– Здорово мы промчались, правда? – спросил Постум. – Я и драться умею. Я здорово дерусь на мечах.
Ему хотелось доказать незнакомцу, что он лучше всех. Он и сам не знал, почему это делает.
Постум сделал несколько больших глотков, блаженное тепло растеклось по телу, ноги вдруг сделались чужими. Постум едва не уронил чашу. Незнакомец подхватил её и поставил на деревянный стол. Голова Постума качнулась и сама упала на грудь. При этом Постуму не хотелось спать, хотя глаза его стали слипаться. Тогда незнакомец наклонился над ним и погладил по голове.
– Мой мальчик, – прошептал незнакомец.
Игра продолжалась. Что должен отвечать Постум? Тоже играть? Но ведь это сон. Он спит и во сне играет роль сына, а незнакомец – роль отца. Во сне не страшно и не стыдно, во сне можно все.
– Ты наконец приехал?
– Ты узнал меня?
– Как я мог тебя не узнать? Мы теперь все время будем вместе, да?
– Конечно.
Постум вздрогнул всем телом и проснулся. Незнакомец сидел в своём кресле и смотрел на него.
– Я долго спал? – спросил он, озираясь.
– Часа два.
– А что делал ты?