Не отличалось от других и семейное положение Чикатило. Женат, заботливый отец двоих детей – дочери и сына. Он успел стать и дедушкой, причем, по свидетельству родных, заботливым и нежным. В быту Чикатило был таким же, как все. Ходил в костюме с галстуком, носил шляпу, в руках держал простенький бухгалтерский портфель. Такого встретишь в толпе – ни за что не выделишь. Кому придет в голову, что в портфеле неприметного серого человека лежат остро заточенный нож, веревка и вазелин, приготовленные для очередной жертвы?

Изучая материалы дела, я невольно удивлялся: 53 убийства и ни одного свидетеля! Что это – везение, рок, просчет оперативных служб? Ведь на причастность к преступлениям проверяли более 200 тысяч человек. А уж сколько людей было опрошено в электричках, на вокзалах, в поселках, автоколоннах, аэропортах, школах, жилых домах…

По мнению сотрудников уголовного розыска, Чикатило обладал исключительным, прямо-таки звериным чутьем. В разнородной толпе, ожидающей автобус или электричку, он тщательно подбирал подходящей объект (как правило, это были женщины или дети), предпочитая иметь дело с психически неполноценными или опустившимися людьми. С ними легче войти в контакт, а Чикатило уже имел подобный опыт, проработав несколько лет в училище для умственно отсталых подростков. Последние годы он трудился инженером отдела снабжения Ростовского электровозоремонтного завода. Специальность предполагала умение легко находить общий язык с любым человеком и предоставляла большую свободу действий и массу бесконтрольного времени. Все это Чи-катило использовал для своих целей. Он постоянно находился в поиске, отборе жертвы.

По свидетельству работавшего тогда врачом-психиатром Ростовского медицинского института Александра Бухановского (его талант и опыт оказали неоценимую помощь в раскрытии преступления), тех, с кем маньяк вступал в контакт, было в десятки, сотни раз больше. Впоследствии Бухановскому удалось найти подход к задержанному и даже примерно воссоздать его манеру общения с интересующим объектом. Завязав разговор с будущей жертвой, Чикатило преображался, становился интересным собеседником, отзывчивым и галантным мужчиной. Доброй, красивой девушке из хорошей семьи убийца предложил помочь поднести сумки. Ее обнаженный труп с многочисленными колото-резаными ранами был обнаружен на следующий день в роще парка Авиаторов Ростова.

Он «работал» с потенциальной жертвой. К каждой находил персональный подход. Одним сулил выпивку, другим – деньги, третьих увлекал рассказами. Если мальчик собирал марки – обещал подарить ценные экземпляры из своей коллекции. Кого-то заманивал перспективой посмотреть видеофильм. У него были готовы уловки на все случаи. Однажды предложил парню показать место, где растут лесные орехи. Но никого насильно он не уводил; если чувствовал, что не получается, – поворачивался и начинал поиски нового объекта. Этим, вероятно, объясняется отсутствие свидетелей.

Было два случая, когда люди видели его с будущей жертвой. Но все казалось таким естественным, что никому и в голову не приходило запомнить приметы «серого чудовища». И создаваемые по отрывочным и расплывчатым воспоминаниям случайных прохожих фотороботы мало походили на оригинал. Чикатило действовал спокойно и осмотрительно. Добродушной внешностью и рассудительностью он завораживал жертву. В это трудно поверить, но были случаи, когда дети добровольно шли с ним несколько километров до подходящего места.

…В 1978 году в Шахтах было совершено жестокое убийство девочки. По подозрению задержали некоего Кравченко. Почему? За несколько лет до этого он совершил аналогичное преступление – изнасиловал и убил ребенка. Тогда, учитывая возраст Кравченко (на момент первого убийства он был несовершеннолетним), суд счел возможным смягчить приговор. Отсидев несколько лет, он освободился условно, работал на «химии». Преступление в Шахтах было совершено недалеко от места его жительства.

Задним числом можно говорить и о вопиющих промахах следствия, и о предвзятости суда. Теперь мы знаем, кто был настоящим убийцей. А тогда, в 1978 году, сам Кравченко признавался в преступлении, давал «полный расклад». Были основания сомневаться в его признаниях? Были. Тем более что сам подозреваемый не раз менял показания. Трижды дело возвращалось на доследование, трижды работники прокуратуры и суда изучали материалы. И все-таки приговорили Кравченко к исключительной мере наказания. Когда стало ясно, что произошла страшная ошибка? Двенадцать лет спустя, когда Чикатило подробно изложил детали эпизода, ставшего первым в веренице изнасилований и кровавых убийств.

Серия стала просматриваться в 1982 году. Днем 12 июня родители послали тринадцатилетнюю Любу Б. в магазин в соседний поселок Донской. Труп ребенка нашли через 16 дней в лесополосе.

Через месяц сразу два убийства – шестнадцатилетней К. и двадцатилетней Н. Обе девушки найдены в районе лесополосы. 11 декабря уже упоминавшаяся десятилетняя Оля С. после занятий в музыкальной школе Новошахтинска отправилась домой. С тех пор живой ее никто не видел. Труп девочки нашли в поле только через четыре месяца. Рядом – все та же лесополоса.

По Ростовской области разнеслись страшные слухи. Но и они не могли отразить весь ужас происходящего. На теле жертв, как правило, было до семидесяти ножевых ран, почти у всех повреждены глаза. Первая версия – действует работник морга. Иначе чем объяснить, что преступник потрошил убитых, как опытный патологоанатом? Причем на месте преступления вырезанные органы найти не удавалось. Зачем Чикатило производил чудовищные операции? В показаниях его жены как-то мелькнуло: «Он всегда брал с собой кастрюльку. Говорил, что кипятит в ней на работе чай…»

Дело было поставлено на контроль в МВД Союза и получило условное обозначение «Лесополоса». Отрабатывались люди, осужденные за похожие преступления, ранее судимые, склонные к насилию, состоящие на учете у психиатра. Проверялись водители автотранспорта, так как появилось сомнение, что жертвы могли самостоятельно проходить с убийцей такие расстояния. Проверялись любой сигнал или свидетельство, которые касались бы совершенных убийств.

И вдруг на главпочтамт Новошахтинска поступила зловещая открытка. В тот же день она легла на стол сотрудникам уголовного розыска, занимающихся «Лесополосой». Вот ее текст:

«Родителям пропавшей девочки. Здравствуйте, родители. Не огорчайтесь. Не ваша первая – не ваша последняя. Нам нужно к Новому году 10 таких. Желаете похоронить – ищите в листьях Даровской посадки. Садист Черный Кот».

Оперативники попытались извлечь из текста максимум информации. Было ясно, что открытку писал человек, знающий местность, – название «Даровская посадка» употребляют только жители близлежащих поселков. Сыщики выехали на место, опросили людей, по нескольку раз беседовали с работниками почты: кто писал текст, как выглядел человек, не брал ли карандаш? К сожалению, опросы ничего существенного не дали, а время шло. Поиску «Черного Кота» было уделено особое внимание еще и потому, что убийца, который и без того всегда действовал с особой жестокостью, на этот раз превзошел самого себя. Он вырезал сердце ребенка…