— Ласточка — не «кто», а «что». Это — машина. Автомобиль. Закину тебя, куда тебе надо, съезжу по делам. А когда освободишься — заберу. Да, документы вечером захвати. Билеты брать. Батиного самолёта мы теперь не увидим, как своих ушей, так что поездом поедем.

— Куда? Куда поедем поездом?

— Ты меня не слушаешь? Домой. В Гвардейск. С Мамой тебя познакомлю. Свадьбу сыграем. Всем городом.

— В Гвардейск?

— Ага. Надо успеть, пока отпуск не кончился. Куда зашлют — не знаю. Ни минуты без тебя не хочу, — Миша впился в Машу поцелуем, потащил её из квартиры. Маша потерянно улыбалась.

Миша был одет в том же стиле, что и Маша — эти мягкие лёгкие ботинки, прямые штаны с накладными карманами, усиленными медными клёпками и прошитые усиленными швами, как спецовка, этот тянущийся трикотажный тонкий свитер без ворота и без рукавов, без пуговиц, с бестолковой надписью: «Здесь вам не тут!», и ветровка со множеством карманов, тоже пробитых клёпками и так же крепко простроченная. На голову Миша ничего не одел.

Лифт ехал где-то наверху. Они не стали ждать — легко бежалось ведь по лестнице! Маше казалось, что она сейчас — взлетит. Как в пьесе Островского.

— Это — машина? — удивилась Маша.

— Нет, малыш. Это — трактор. Машина. Ничего, скоро все машины мира перейдут на подобный вид кузовов. Садись, — Миша открыл перед ней толстенную дверь.

— Какое сидение необычное. Как непривычно. Обволакивает. Так и ездить — полулёжа?

— Привыкнешь. На этих лавках, что сейчас — уже не сможешь, — улыбался Миша, запустил двигатель, что заурчал мощно, но тихо.

Потом Миша что-то нажал, что-то подкрутил. Вокруг появилась музыка. Маша закрутила головой. Музыка лилась из круглых решёток в дверях. Миша улыбался, с хитрецой смотря на неё.

— Хорошая музыка, — сказала ему девушка.

— Энио Мариконе. Мне нравиться. А ещё больше нравиться вот это. Энигма.

Миша что-то нажал, хрустнуло, щелкнуло, из радиолы выскочила прямоугольная коробочка с зубчатыми отверстиями. Миша вставил в отверстие радиолы другую коробочку. Полилась другая музыка. Очень непривычная, очень насыщенная, но мелодичная. Пели не по-русски. Латынь? Это кто поёт на латыни? Английский. Только несколько слов на латыни.

— Поехали!

Машина тронулась тихо и плавно. Быстро набирая скорость. Миша решил поразить девушку ещё сильнее, закладывал резкие виражи на поворотах, входя в них на чрезмерной скорости, по прямой летал с невероятными скоростями, самолётными — 100 км/ч. Маша сдерживалась, как могла, чтобы не показать — как ей страшно. Особенно — видеть всё это в больших изогнутых стёклах, так разительно отличающихся от маленьких плоских стёкол других автомобилей. Такая обзорность — так страшно! Вот тогда она и поняла, почему кресло в машине так обволакивало — поддерживало Машу при безумных выкрутасах Миши. Наконец, Маша сдалась:

— Миша, милый, не могу больше, не гони!

— Ой, извини, малыш. Забыл, что к скорости — привыкнуть надо.

— А почему ты меня называешь «малыш»? Я не на много тебя не ниже ростом! Я — самая высокая была в классе! 175 см!