Утро

Дочь просыпается утром лохматая, как огромный одуванчик. Муж называет ее: «Виктор Цой после концерта».

По утрам она капризна и требовательна: оранжевый горшок, видите ли, не подходит к цвету любимого на сегодняшний день поросенка, подайте розовый, не буду я вашу кашу, ешьте сами, нет, эти штанишки были в моде в прошлом сезоне, я такие не надену, я в винтаже не хожу.

Я с каменным лицом прислуживаю госпоже Катерине Михалне. Несу розовый горшок, омлетик и платьице. Мне проще так, чем спорить: я ж тоже еще не проснулась. Муж шутит надо мной, говорит, что по утрам я опеКАТЕльная.

Сегодняшнее утро не стало исключением: все бегают по квартире в трусах и пижамах и мирно скандалят.

Мужу звонят с работы, что-то важное.

Он пытается найти комнату, где никого нет, чтобы поговорить в тишине, но быстро понимает, что это невозможно: в этом броуновском движении семейных частиц предсказать, куда пойдет скандалить каждая частица, невозможно.

Даже в туалете нет тишины: там наша целомудренная кошка села на лоток и орет, мол, вышли все, нечего подглядывать.

В итоге муж садится на центровую кровать в комнате и пытается разговаривать с коллегами, перекрикивая нас.

Я ругаюсь с сыном: он идет гулять, а я смотрела прогноз погоды, там обещали дождь, и теперь я убедительно требую взять с собой зонт. Он говорит, что у него капюшон, и вообще – не надо. В качестве аргумента я хотела сказать, что там куча туч, но вместо этого говорю, что там туча куч. Сын замечает, что от тучи куч зонт никак не поможет, и если уж суждено вступить в кучу, то это к деньгам.

Споря, мы проходим мимо мужа, который кричит в трубку: