Лабковский был такой крутой, что у меня камни из почек грозились выйти – на него посмотреть. Я сидела на мероприятии бледная и слегка напуганная, держалась за живот.
Лабковский вышел на сцену, ведущий – страшная льстюга – забомбил его комплиментами и спросил: «Ну расскажите, как вы решились написать книгу?»
Все затаились в ожидании мотивирующей истории о том, как он мечтал о книге, как шел к своей цели и как писал ее в своем любимом кресле, глядя на закат.
Но Михаил скромно ответил:
– При Центральном доме литераторов есть отличный ресторан. Мой друг, обладатель удостоверения Союза писателей, проводит меня туда «по блату». Говорит консьержу на входе: «Вот этот – со мной». И я, «вот этот», проходил мимо осуждающего взгляда консьержа, как бы бессловесно, но информативно напоминавшего, что я тут на птичьих правах. И я с мольбой смотрел на этого консьержа и обещал ему клятвенно: «Я напишу книгу, я обещаю!» И вот… Написал. Обещал же.
Я смеялась. Я была в том ресторане и ела там самые вкусные в моей жизни вареники с картошкой.
Мотивация бывает очень приземленная.
Иногда это – варе-е-е-еники.
Мы поссорились с мужем прямо перед походом в гости. Решили не отменять мероприятие, пришли, сели за стол, но сидим, нахохленные, дуемся друг на друга.
– Оль, ты сердишься на Мишку, что ли? – спрашивает хозяйка, которой непривычно, что мы не хохмим, как всегда.
– Да, – громко говорю я, чтоб муж слышал. – Он украл мои лучшие годы!
– Пф-ф-ф, – пыхтит муж, который тоже сердится на меня. – Это как урановые отходы украсть…
Мистика
Однажды на автограф-сессии ко мне подошла женщина и попросила подписать книгу.
– Как вас зовут? – приветливо спрашиваю я, ибо всегда подписываю адресно.
– Марина.
Я пишу в книге автограф: «Марина, нам по пути!», протягиваю женщине.
– Ой! – расстроилась она. – Я – Мария! Мария!
А мне послышалось – Марина…
Видя, как расстроилась женщина, я забираю у нее книгу и тут же даю новую, в которой пишу уже правильно: «Маша, нам по пути!»