Как-то раз, когда сестры уже были на свободе, мы с Томми предложили им переехать в Соединенные Штаты, чтобы начать новую жизнь. Мы предложили переезд большей частью потому, что родственники похитителей начали приходить к дому Тити в Мехико и запугивать ее, чтобы она не давала свидетельских показаний против них. У властей уже были подозреваемые, и они надеялись, что мои сестры их опознают. Опять складывалась очень напряженная ситуация, поэтому мы и подали идею, чтобы они приезжали в Штаты вместе с детьми. Мы уверяли, что поможем им найти работу и начать новую жизнь.
Тити согласилась и продала все, что имела, включая дом. Она привезла с собой дочерей, и пока они обустраивались здесь, мы всячески их поддерживали и помогали всем необходимым. Такую же помощь мы предложили и Лауре, чтобы она перебралась в Майами, где у нее были друзья, и она могла продолжать работу на студии «Телемундо» или «Юнивижн»; там всегда снималось множество сериалов, однако, Лаура решила остаться в Мексике. Излишне говорить, что мы отнеслись с уважением к ее решению.
Когда Тити с дочерьми перебрались в Нью-Йорк, мы раздобыли для них очень удобную квартиру в центре города, чтобы они не так сильно ощущали перемены, поскольку Мехико и Манхеттен чем-то похожи. Жизнь в обоих городах никогда не останавливается: толпы народа, вечный гвалт и суматоха, есть на что посмотреть и что узнать. Нам с Томми хотелось, чтобы им было как можно комфортнее, потому что они приехали сюда, бросив все — друзей, положение, работу, школу, стабильность, удобства — для того, чтобы узнать и попробовать что-то новое. Но, как бы мы не помогали, вся их жизнь осталась в Мехико, в самом любимом месте мира, который был знаком им лучше других.
Тити — красивая белокурая женщина с голубыми глазами. Подобная внешность не характерна для Мексики, но в Нью-Йорке она была всего лишь еще одной блондинкой. Никто на нее не смотрел, никто не знал, кем она была, да, в сущности, им это было все равно, и это безразличие, несмотря на свою кажущуюся незначительность, на самом деле сильно ее задело. Однако ее изболевшей душе было необходимо какое-то время побыть в абсолютной безвестности. Тити часами прогуливалась по Центральному парку… Она писала стихи, для нее это была своего рода психотерапия. Также она начала записывать свою историю, что впоследствии обернулось книгой. Она с трудом заставляла себя находиться здесь, но благодаря этому времени, проведенному в незнакомом городе, она незаметно залечила свои раны. Нью-Йорк послужил ей отличным сценарием для очищения, чтобы избавиться от гнева и бессилия, которые она носила в себе из-за пережитого в течение тридцати четырех дней ужаса. Потихоньку она начала писать книгу, и я всячески поддерживала сестру в ее начинании. На то чтобы закончить книгу, у нее ушло около двух лет, поскольку прошло довольно много времени, когда сестра была просто не готова к тому, чтобы вспоминать те дни. Когда Тити снова начала обретать уверенность в себе, она была в кофейне «Старбакс», находящейся в парке, или в собственной квартире, и тогда она с головой ушла в книгу, отдавшись работе телом и душой. Она также научилась ценить город, живя в свое удовольствие.
Четыре года спустя, уже имея постоянную, надежную работу в «Рокфеллер-Центре», где она исполняла обязанности консультанта на канале «Телемундо», она как-то сказала:
— Тали, я возвращаюсь в Мексику, я не хочу быть здесь.
«Как же так, — подумала я, — моя сестра, моя подруга собирается уезжать… Почему она хочет уехать от меня?» Моя душа не хотела согласиться с тем, что сказала сестра, но Тити, уже приняв решение, ласково посмотрела на меня своими голубыми глазами:
— Сестренка, понимаешь, я задыхаюсь здесь. Мне нужен мой Мехико, мой народ, моя еда, мои друзья. Я люблю тебя, но не могу остаться жить здесь, я не принадлежу этому месту. Понимаешь, очень трудно быть одной, идти по дороге, не имея спутника рядом с собой. Поставь себя на мое место и представь, что твоего спутника жизни нет… Ты и дальше жила бы здесь?
Поразмыслив, я поняла, что сестра была права во всем. Нью-Йорк — очень непростой город, и если бы мой муж не был нью-йоркцем, и основная масса его дел не находилась бы в этом городе, я по-цыгански кочевала бы по другим местам.
Тити начинала скучать по своей прежней жизни, друзьям, по своему народу. Ее внимание сильно привлекало то, что мужчины Манхеттена — прагматики. У них нет желания слишком близко сходиться, зато слишком много желания провести шикарную ночь, и больше ничего. Моя такая романтичная, влюбленная в любовь, белокурая сестренка не находила здесь мужчину своей мечты, который ухаживал бы за ней по всем законам романтики. Она привыкла к классическому ухаживанию мексиканских мужчин, когда они посылают женщине цветы, открывают перед ней дверцу машины, стараясь сначала добиться ее любви. Сестра начала тосковать, заупрямилась и вернулась в Мексику, конечно, вопреки моему желанию. Возвращаясь, она умирала от страха, но сказала мне: «Когда-нибудь я должна рискнуть, потому что научилась быть собой, наконец, я научилась противостоять себе самой, своим страхам и призракам и поняла, что бóльшая часть меня осталась в Мексике». Она всегда говорила, что у меня уже есть своя семья, я уже состоялась как жена, потому что подумывала о своем первом ребенке. У нее же ничего нет, потому что дочери уже выросли, и у них своя жизнь. Словом, Тити вернулась, возродившись из пепла, как огромное сверкающее солнце. Она уехала, продолжая светить мне уже из Мехико.
Я ненавижу прощания. Было чертовски грустно говорить сестре «до свидания», но она уезжала счастливой, потому что ко всему прочему увозила с собой под мышкой книгу. Она избавилась от кошмара, уместив его на ста девяноста двух страницах. Сейчас она стала сильнее, чем была. Признаюсь, что я все еще скучаю по ней, потому что мне было хорошо с ней. Мы много развлекались, и рядом со мной, наконец-то, был близкий родственник. Это был предел моих мечтаний, потому что, когда мы были вместе, я могла помочь ей начать все снова, потому что простила себя за случившееся. Работая над самой собой, я с помощью Тити, поняла, что была не виновата в похищении. То, что произошло, было предначертано нам, это было просто вне моего контроля.
В это время в Мексике Лаура тоже написала о своем испытании пьесу «Пленницы» и поставила ее на сцене. Пьеса была очень хорошо принята зрителями, залы были переполнены, что позволило Лауре совершить турне по всей стране. Лаура стала очень активным борцом против похищений в Мексике, а также возглавила разные движения за мир и против насилия в нашей стране. Постепенно она тоже пришла в себя и отошла от этого травматического события, вовлеченная снова в свою театральную жизнь.
Жизненные уроки
Порой я чувствую, что прожила много жизней, будто исполняя разные роли на разных сценах, по мере того, как продвигалась в этом мире вперед. Артистка, девочка, подросток, женщина, актриса, певица, дочь, сестра, жена, а теперь и мать. Сколько лиц было обращено ко мне, сколько взглядов пересекались с моим взглядом? Сколько рук я пожала? На скольких обедах и ужинах я побывала, и сколько всего произошло? По скольким сценам ступала я? Слова, события, люди, моменты; думаю, я много прожила, но в то же самое время я чувствую, что жизнь только начинается, и мне много не хватает для жизни.
Брать на себя ответственность за наши дела совсем нелегко. Сегодня, прежде чем принять какое-либо решение, я оцениваю степень риска и то, каковы будут возможные последствия моих поступков. Возможно, через год я буду думать по-другому, потому что люди постоянно меняются. Вполне возможно, что лет через пять я напишу еще одну книгу, которая будет полностью отличаться от этой. Но пока именно такая точка зрения придает мне внутреннее спокойствие.
Обдумав и осознав, как мы живем, мы можем выбирать: стать ли нам жертвами, палачами и судьями или выбрать стремительный, исцеляющий и освобождающий путь прощения. Моя сестра Эрнестина могла бы выбрать путь ненависти и целыми днями ненавидеть своих захватчиков, тем самым, возможно, отдаляясь от настоящего и своих мечтаний. Тем не менее, она пошла по пути прощения. Она решила избавиться от боли, ярости и бессилия как девочка, которая отпускает воздушный шарик и смотрит, как он улетает от нее все дальше, чтобы никогда больше не вернуться.
В случае Лауры путь был другой. Она всеми силами ухватилась за веру и день за днем собиралась с группой верующих, чтобы всем своим существом жить верой. Но, независимо от выбранного способа, к которому решили прибегнуть мои сестры, каждая из них сумела достичь спокойствия и внутреннего мира в своей жизни.
Я всегда была жуткой реалисткой, и это тоже способствует тому, что мне нравится заниматься самоанализом и всматриваться в свою душу, чтобы постараться с каждым днем становиться все лучше. Сконцентрироваться и стать цельной, более открытой, сопереживающей, помогать ближнему, оставляя, конечно, местечко своим мечтам и желаниям. Я нахожусь в поиске ясного представления о том, что же такое моя жизнь в настоящем, о себе самой, о семье, о друзьях.
В моей жизни было столько всего, что, порой, я чувствую себя старушкой, да, это так… очень молоденькой старушкой, исполняющей сандунгу[60]. Я много поездила и много повидала, но на самом деле самое большое удовольствие мне доставило путешествие в себя саму, в свое нутро. Это путешествие многому научило меня, гораздо большему, чем остальные. Порой было очень больно, порой слишком напряженно, но я вернула себе бесценное богатство своей сути и полностью раскрыла дотоле незаметную стоимость большей части моей жизни. Это позволило мне, имея бóльшую власть, лучше контролировать себя именно в неожиданные неприятные моменты, придерживаясь учения дзэн[61].
Среди наиболее неприятных и болезненных моментов, с которыми мне предстояло столкнуться, есть одна статья, появившаяся в журнале-обозрении мексиканских театральных постановок, где без всякого стыда опубликовали фотографии праха моего отца. Какой-то репортеришка-дегенерат низкого пошиба открыл урну с прахом моего отца и сделал фотографии рядом с одним мешочком. Заголовок гласил: «Талия забросила прах своего отца». Фотографии показывали урну, где находился прах отца вместе с мешочком, где покоились останки одного из моих дедушек. Кусочки костей моего близкого родственника безо всякого стыда были выставлены на всеобщее обозрение.