Глава 1

Закончилась эпоха брежневского застоя. Страну ждали изменения. Какие именно, в курсе был только я. Оглядываясь на те года, что прожил в этой реальности, невольно подводил итоги. Каким-то прогрессорством я не занимался, можно сказать, просто устраивал свою жизнь. И кто сказал, что это плохо? У меня есть жена, сын Ромка, ставший по-настоящему родным отец, друзья, и буду надеяться, что отсутствуют враги.

Вечером по телевизору всем семейством смотрели повтор похорон Брежнева.

— Да нет же, было слышно, как гроб уронили, — доказывал мне отец.

На записи в программе «Время» звука, напоминающего падение, не было. Позже это станет одной из легенд похорон. То, что опускание гроба совпало с первым залпом орудий, поняли не все. Отцу тоже показалось, что гроб уронили, когда тот с грохотом опустился в могилу. Пришлось растолковывать нюансы церемонии.

Люди, смотревшие прямую трансляцию по телевизору, не увидели того человека, который давал отмашку для пушек. Безусловно, этот момент был отрепетирован заранее. Кто-то, оставшийся за кадром, чётко следил или отмерял время. Ровно в 12:45 гроб стали опускать, тогда и громыхнул первый залп. Опять же по телевидению мы не видели, что в могиле были оборудованы специальные направляющие. Всем показалось, что слишком быстро произошёл спуск.

Владимиру Петровичу о дате смерти Брежнева я сообщил почти за три месяца до этого события, в очередной раз удивив генерала своими предсказаниями. Вообще-то я и сам поразился, как всё совпало до малейших деталей. С другой стороны, если я где-то и вмешался в ход истории, то на здоровье Брежнева это никак не отразилось.

Хотя десятое ноября ждал с волнением. Ещё на работе проверил, что показывают по телевизору. У Ильи в кабинете стоял сей предмет. Как и ожидал — все развлекательные, спортивные и детские передачи заменили на концерты симфонической музыки.

Вечером я выслушал возмущения от Сашки. Погода была такая, что с мелким долго не погуляешь, а дома просто сидеть без телевизора скучно. Ромка у нас классный пацан. Возможно, я, как и многие родители, преувеличиваю, но двухлетний сын казался мне неимоверно смышлёным. Жаль, времени, свободного для семьи, у меня оставалось немного.

В этот год много чего закрутилось. В конце января умер Суслов, называемый в народе «серым кардиналом». После его смерти начались перестановки в верхах. Мало кто понял, что на самом деле происходило. С согласия Громыко, Тихонова и Устинова на место генерального секретаря ЦК КПСС стали готовить Андропова. Однако по политическим соображениям глава КГБ сразу не мог со своей должности стать генеральным секретарём. Пока Суслов сидел на Старой площади, Андропову путь наверх был закрыт. После же его похорон начались перестановки.

Естественно, что без согласования с Брежневым ничего не делалось. В мае 1982 года Юрий Владимирович покинул пост председателя КГБ в связи с избранием его секретарём ЦК. «Серый кардинал» наверняка в гробу перевернулся от такого решения. К слову, многие не понимали, как можно было комитетчика поставить заниматься идеологической работой. Это Суслов был всей душой предан тому, чем занимался, и посвятил воспитанию советских граждан всю свою жизнь.

Фактически это он руководил Госкомитетом по кинематографии, Госрадио, печатью, молодёжными организациями, Министерством культуры. Вся идеология и пропаганда как у нас в стране, так и за рубежом была завязана на «сером кардинале». Суслов писал многие тексты Брежневу и другим членам Политбюро для выступлений перед народом. Советская пропаганда этого периода всеми своими достижениями была обязана именно Михаилу Андреевичу.

Неугодные Суслову люди не появлялись на экранах и прочих публичных площадках. Зато те, кого он «пригрел», получали небывалые возможности. Любимчик «серого кардинала» Илья Глазунов свободно путешествовал по всему миру, рисуя портреты руководителей стран и видных политиков.

Если кто-то спросит меня, как я вижу образ классического коммуниста, проникнувшегося идеалами Ленина, то в моём представлении это будет Михаил Андреевич Суслов. На полном серьёзе! Несмотря на свою высокую должность, он не пользовался теми благами, что она давала. Это был совершенно неподкупный человек, довольствующийся минимумом в еде и вещах. К тому же педант, расписывающий по минутам свой день, строго соблюдающий субординацию и требующий этого от других.

Представьте себе одного из могущественных людей страны с маниакальной честностью и скромностью. Идеалист и утопист с закостенелым взглядом на жизнь. Менялся мир, развивалась наука и техника, трансформировались представления людей, жёны и дочери верхушки власти скупали бриллианты, советская молодёжь мечтала об американских джинсах, «жигулях» и прочих благах. Только Суслов надеялся всех перевоспитать, загоняя в рамки идеологии марксизма-ленинизма. И буквально «сгорел» на работе.

Ходили слухи, что причина смерти Суслова крылась в сильных переживаниях по поводу польских событий и таинственного самоубийства генерала Цвигуна. Заместитель председателя КГБ СССР генерал армии Семён Цвигун покончил с собой 19 января, а Суслов умер двадцать первого. По мне так эти два события притянуты друг к другу с большой натяжкой. Суслов был пожилым человеком. Семьдесят девять лет вполне достойный возраст, чтобы помереть и от других причин. По поводу шестидесятичетырёхлетнего Цвигуна вопросов было больше.

Наше управление в расследовании этого самоубийства задействовано не было. Даже Владимиру Петровичу пришлось довольствоваться скупыми строчками официальной версии, согласно которой Семён Цвигун тяжело болел раком лёгких и, не став дожидаться естественной смерти, застрелился. Дядя Вова с Цвигуном был знаком, пусть и не приятельствовал, но знал, что десять лет назад он перенёс операцию на лёгких. И вполне успешную. К тому же на руки семья Цвигуна получила свидетельство, где причиной смерти указывалась «острая сердечная недостаточность».

Илья попытался расспросить меня что-то по этому делу, но я развёл руками. Пусть и помнил заместителя Андропова по фамилии, но личной биографией никогда не интересовался и насчёт самоубийства генерала ничего сказать не мог. Илья перечислил гуляющие «среди своих» версии. По одной из них Цвигуна обвинили во взяточничестве в одном крупном деле о коррупции и он решил не дожидаться расследования.