«Волна» по всем законам обязательно идет на спад, и в 1930–1931 годах ничего похожего на «фантастическое» в журнале не печатают. Да и в следующую пятилетку немного – по главе из романов «Мастерская человеков» Ефима Зозули и «Недотрога» Александра Грина, рассказ Лазаря Лагина «Эликсир сатаны», фантастическое стихотворение Алексея Суркова «Вылазка в будущее». «Пролетарские» писатели Германии были представлены полуфантастическим рассказом «Газ» С. Глеза и памфлетом Артура Голичера «Путешествие Гулливера в Блеарию».
В 1937 году в пяти номерах публиковались «Эпизоды будущей войны», авторами их стали Л. Рубинштейн, Б. Иллеш, В. Герасимова, Б. Левин, Г. Фиш, М. Рудерман – совсем не фантасты. Да и писатели, фантастикой не пренебрегающие, Л. Лагин и Е. Зозуля, не очень в своих «эпизодах» фантазировали, не те времена были. Ефим Зозуля и в следующем году опубликовал в журнале рассказ из книги «Будущая война». А вот летчик Илья Мазурук, только что ставший Героем Советского Союза, не о войне писал в своем фантастическом рассказе «Незарегистрированный рекорд». Наконец-то в «Огоньке» опубликовали Александра Беляева, уже тогда считавшегося известным фантастом – рассказ «Невидимый свет» (№ 13 за 1938 год). До войны появились на страницах журнала еще очерк «Цех будущего» да полуфантастический рассказ «Чудесное утро» фельетониста Г. Рыклина. В предвоенные годы англо-американская фантастика и то представлена лучше – были опубликованы классические рассказы «Тобермори» Генри Монро-Сейки и «Святая Кэти девственница» Джона Стейнбека, через полвека публиковавшаяся у нас в НФ-антологии.
Даже в военные годы «фантастика» в журнале печаталась, сатирическая – сказки «Совесть фюрера» Леонида Ленча и «На том свете» Григория Рыклина, «патриотическая» – повесть Всеволода Иванова «На Бородинском поле», шпионско-приключенческая – «Война невидимок» Николая Шпанова. В конце 1944 года опубликовали книжный обзор А. Палея под названием «Научная фантастика». В 1945 году, уже после Победы, увидели свет в журнале сказка Валентина Катаева «Жемчужина» и «Странные истории» Юхима Мартыча.
В послевоенном «Огоньке» (тираж которого перевалил за миллион экземпляров, а главным редактором был восемь лет известный поэт Алексей Сурков) места фантастики стали уделять больше. Напечатали фантастический роман Л. Лагина «Патент «АВ» (в двадцати номерах 1947 года), рассказ Льва Никулина «Угадыватель мыслей», фант-юмореску В. Ардова «Страдания автомата», сказки К. Паустовского и Д. Нагишкина. Немало публиковали (пока еще) «союзников»: главу «Паника в Вашингтоне» из фантастического романа «Грабеж» американского писателя С.Г. Адамса, сатиру американского «пролетарского писателя» Майка Куина «Как дьявол заточил Уиттингэма в сумасшедший дом», два сатирико-фантастических рассказика Виллиса К. Ларю, «Три всадника» Г.К. Честертона, «Письмо ангела-хранителя» Марка Твена.
Начало пятидесятых годов давало любителям фантастики той поры еще большие надежды. Ведь опубликовали за три года целый цикл НФ-очерков: «Путешествие в будущее» Анны Караваевой, «Преображенная земля» Евгения Годнева, «Машина работает сама» Виктора Сапарина, «Экспресс будущего» Галины Куликовской, «По дорогам будущего» Юрия Долматовского. Три замечательных «репортажа-фантастики» (с иллюстрациями Н. Кольчицкого) одного из пионеров космонавтики Ари Штернфельда – «Великое испытание», «На малой Луне», «ЛК-3» летит на Луну». Еще и рассказ М. Ланского «Беглец из Нью-Джампра», фантастические сатиры «Алиса в царстве американской «демократии» Джека Фальстафа и «Тайна Каспера Блоджета» Алена Макса, антирелигиозные рассказы Ярослава Гашека и памфлеты Марка Твена. Да вот в 1953 году произошел спад «почти до нуля» – был опубликован лишь юбилейный очерк Кирилла Андреева «Жюль Верн».
А затем трехгодичное нарастание числа фант-публикаций: НФ-очерки Бориса Ляпунова («Мечта становится явью» и «Мы – на Марсе»), «Башня «Москва» Е. Рябчикова, целый цикл «Это будет в 19… году» авторов В. Трапезникова, Ю. Ракитина, Н. Захарова, Ю. Долгополова, сказки Дональда Биссета и Сергея Михалкова. И опять спад – в 1957 году лишь три рецензии на книги фантастического жанра, в 1958 году – рассказ «Фостер, ты мертв!» Ф.К. Дика (что по тем временам «просто фантастика»), а в 1959 году – вообще ничего…
В шестидесятые фантастики в журнале побольше. Из «научной» опубликован «Рассказ о шпионах» (1960) Роберта Шекли и его же «Кое-что задаром» (1966), «Чудесная машина» Романа Романова, отрывки из «Жизни в межзвездной среде» К.Э. Циолковского, рассказ-гипотеза «Шлем и тыква (Нечто совершенно фантастическое)» Александра Казанцева. Маленький «всплеск» наблюдается как раз в середине десятилетия, в 1965 году напечатаны «Космос, космос…» Ивана Ефремова, «Гость из бездны» Станислава Лема, да еще эссе «Краски космоса» космонавта-художника Алексея Леонова с репродукциями его с Андреем Соколовым работ («картинки» последнего в журнале вообще тогда размещали часто). Из «фантастики ближнего прицела» – «Дальний старт», глава из романа Геннадия Семенихина и отрывок из второй части «Записок из будущего» Николая Амосова. Начали было публиковать фантастику «сатирическую», напечатали рассказы «Вспышка собственита в агрогородке Егоровке» Л. Лагина и «Опровергатель» главного редактора «Крокодила» М. Семенова, да на этом все и закончилось. Из «иронической» фантастики попозже увидели свет «Нервы» Анатолия Гладилина.
Опубликовали сказки для детей В. Берестова, С. Михалкова, И. Сельвинского, Г. Цыферова, Алоиса Микулки. Для взрослых – «Короткие сказки» Феликса Кривина, «Чуча: песня Леса» Галины Демыкиной, «Игрушечные истории» Бориса Виноградова, «Раки-эмигранты» Сергея Воронина. А еще – рассказ о «том свете» Ивана Бунина «Тараскон». Появилось нечто вроде «комиксов»: «На Луну с пересадкой в Харькове» В. Морозовой и М. Ушаца, «Репортаж с Марса» В. Гальбы и Я. Полищука.
Еще в 1939 году подзаголовок советского «Огонька» изменился, но что тот стал прежде всего «общественно-политическим», особенно проявилось в семидесятые годы. Фото Брежнева тогда было обязательно в каждом номере, а вот фантастики могло не быть ни в одном из пятидесяти двух в году. Если писали в 1973 году юбилейную статью о А.Н. Толстом, то «Аэлита» даже не упоминалась. Рассказ с таким фантастическим названием, как «Машина времени» (1975), оказывался нефантастическим. НФ в семидесятые годы в журнале нет вообще, разве что репродукции картин А. Леонова и А. Соколова, еще вот в 1978 году напечатали антиутопический рассказ «Правдивая идиллия» французского фантаста Андревона. Опубликованы в те годы фант-юморески «Открытие» В. Стронгина, «Электронная сваха» и «Растворимое счастье» Н. Елина и В. Кашаева, «Сказка о сказках» Е. Московской, сказки для малышей М. Ходакова и Н. Грибачева. Поэма Василия Федорова «Женитьба Дон-Жуана» и антивоенная притча исландской писательницы Якобины Сигурдардоттир «Точка, поставленная не на том месте». В 1976 году почему-то появилось сразу несколько текстов о НФ: опубликовали рецензии на книги В. Щербакова, В. Немцова, Е. Велтистова, заметку по случаю семидесятилетия А. Казанцева.
В самом начале восьмидесятых хоть сказки печатали – первые сказочные истории Натальи Абрамцевой, «Талантливый Скворец» Александра Хургина, «Новогодний подарок» Джанни Родари (это уже почти НФ). Начали было публиковать «Этюды о будущем» – беседы с известными учеными, появилось две статьи о НФ-живописи. Годы 1982–1984 стали в СССР «похоронными», но фант-юморески в «Огоньке» тогда все же появлялись: «ненаучная фантастика» Сергея Солодовникова «История одного внедрения», «бытовая фантастика» «Неопознанный объект» и «Робот Боря» Виктора Гастелло, «современная сказка» «Щука» Александра Хургина. Опубликовали две юморески фантаста Виталия Бабенко – «Рецепт» и «Поражение». В трех номерах 1984 года увидела свет «спортивно-фантастическая повесть» Н. Елина и В. Кашаева «Жертва Бермудского треугольника». Еще появился в журнале рассказ Рея Брэдбери «Спасительница браков» – не совсем фантастический.
В марте 1985 года генсеком стал Горбачев, и… на год фантастика из «Огонька» пропала совсем. В 1986 году напечатали «сказку для взрослых» Елина/Кашаева «Новая жизнь экономиста Мелкошкина», НФ-рассказы Айзека Азимова «День охотников» и Юрия Рытхэу «Возвращение на Землю». В тринадцати номерах 1987 года печатали приключенческо-фантастический роман Еремея Парнова «Александрийская гемма», опубликовали также рассказы Джона Кольера и Рея Брэдбери. Да недолго радовались те, кто к фантастике относился с симпатией, в самом конце восьмидесятых ее стало опять чуть. На сто четыре номера – две юморески Михаила Успенского, пара рассказиков Юрия Коваля, отрывок из «Школы дураков» Саши Соколова, старый «Магический опыт» Георгия Иванова.
Начало 1990-х годов «Огонек» встретил на пике популярности, его тираж превышал тогда 4 500 000 экземпляров. Огромной популярностью в стране пользовалась НФ-литература. Но в журнале фантастика по-прежнему была необязательным «довеском». Печатали юморески, к примеру «Если бы…» Лиона Измайлова, сказки для детей – Эдуарда Успенского, Сергея Седова, гротески и аллегории – Владимира Николенко, Эдуарда Медведкина, Владимира Маканина, Александра Тарасуля и Эдуарда Каменецкого. Опубликовали отрывки из «пергамента» Юрия Коваля «Суер-Выер», из фантасмагорического романа «Бикфордов мир» Андрея Куркова, романа о военном перевороте в СССР «Апрель конца наших дней» Сергея Иванова и Николая Ламма. В 1992 году, уже в новой стране, немножко «хоррора» напечатали – «Я знаю, чего ты хочешь» Стивена Кинга, «Дуэль» Джоан Вацек, «Мертвец из двести второго» Уильяма Ф. Нолана.
Пиком публикаций НФ в «Огоньке» стали 1993–1994 годы. Тогда несколько российских изданий практиковали публикацию беллетристики в виде приложений, из которых при желании можно было сброшюровать небольшую «настоящую» книжку. В «Огоньке» тоже такое практиковали пару лет, среди прочих сделали две фантастические книги. В сборник «Странствия и странности» (№ 11 за 1993 год) вошли рассказы Б. Пронзини, У. Лайбшера, Э.Д. Хоча, Х. Пирса, А.Э. Нурса, Дж. Э. Томпсона, Р. Брэдбери. В «Приложение» к № 2–3 за 1994 год – рассказы Э. Бучера, Р.М. Форли, Ф. Саберхагена, Дж. Биксби, Р. Бретнора, Р. Шекли, Р. Рассела. Но фантастика печаталась еще и в других номерах этих лет – рассказы Г.Ф. Лавкрафта, А. Дерлета, Дж. Хичкока, Дж. Колье, Р. Артура, С. Эллин, Т. Ландольфи, Х. Л.Борхеса, Р.Л. Стивенсона, Д. Буццати. Из «наших» публиковали Пелевина, Дмитрия Быкова, Юрия Коваля, Андрея Куркова, Андрея Саломатова. Только перечень имен кое о чем говорит…
Главным редактором в 1992–1997 годах был Лев Гущин, при нем в середине девяностых «Огонек» изменился внешне – формат стал меньше, страниц (глянцевых) стало в три раза больше, в подзаголовке признали, что журнал выходит с 21 декабря 1899 года. Внутренние изменения после 1994 года были в духе времени – беллетристики стали печатать меньше, рекламы – все больше и больше. Журнал продолжал меняться, в 1996 году объем сократился, стали вкладкой печатать ТВ-программы. Фото известных личностей, эротика, статьи о музыкантах – как везде тогда.
В публикациях фантастики – резкий спад, за пять лет десяток произведений: отрывки из романов А. Кабакова и В.В. Орлова, рассказы Пелевина и Булычева, «политическая небыль» Анатолия Стреляного «Кот Баюн», «байка» Дмитрия Беловецкого «Особи», «номерные сказки» Евгения Шестакова. Еще интервью со Станиславом Лемом из «Шпигеля». В разделе коротких рецензий «Книжный шкаф» иногда писали о НФ-книгах, к примеру о «Гиперионе» Дэна Симмонса. В 1999 году вышло всего сорок номеров журнала, и фантастики в них не было, только вот в № 17 о прозе Пелевина рассуждали критики.
И в 2000 году журнал регулярно не выходил, при редакторе Владимире Чернове вернулся к прежнему формату. Начало третьего тысячелетия складывалось вроде бы не так уж плохо для любителей фантастического чтения в еженедельнике. В семи номерах был опубликован «Хоттабыч-II» Сергея Обломова, в других – «4-й ярус» и другие «сказки» Леонида Каганова, короткие современные сказки Игоря Тимофеева, Дмитрия Стахова, Александра Волкова, сатира 1921 года Александра Куприна «Последний из буржуев», беседа Дмитрия Быкова с Б.Н. Стругацким.
А вот дальше, как всегда, – резкий спад, за четыре года четыре рассказа/отрывка (Дж. Роулинг, М. Веллер, Л. Каганов, А. Белкин). В 2002 году рассказов вообще не публиковали, печатали статьи в рубрике «Футурология». На обложке № 22 – фото Пелевина, внутри – очерк Д. Быкова о нем. Совсем в духе времени в другом номере опубликовали статью «Герберт Уэллс и его женщины».
Во второй половине 2000-х стало чуть лучше, возобновилась стародавняя традиция «святочных» рассказов, тут отметились Александр Кабаков и Дмитрий Быков. Последний публиковался тогда в «Огоньке» постоянно, писал о Стругацких, о Ефремове, о книгах Лукьяненко, о «конспирологических» романах, о фильме «Обитаемый остров» и прочем. Опубликовал пародию на современную фант-беллетристику «Лекатучая Макулатура», во вступлении к которой редакция отмечала: «Фантастические жанры составляют сегодня половину нашего книжного рынка», но фантастику публиковать в журнале даже не собиралась. А тут еще кризис, смена собственника – четыре месяца в 2009 году журнал вообще не выходил. При возобновлении выпуска «общенационального еженедельного иллюстрированного журнала» было подчеркнуто, что тот по-прежнему рассчитан на «образованных людей среднего класса». Так что какие тут фантастические рассказы!
Теперь можно сделать попытку анализа взаимодействия процессов развития фантастической литературы в нашей стране и публикации ее в «Огоньке» на фоне истории России. Годы после 1907-го считаются «периодом реакции» на события Первой русской революции, когда столыпинские реформы (в том числе ужесточение наказаний) должны были способствовать укреплению царского режима. «Реакция» эта оказалась для публикации фантастики в России плодотворной. Еще не выделенная в отдельную «нишу» фантастическая литература во всем ее многообразии и иноязычии имела тогда немалое значение («реактивное») для социума, что подтверждается многочисленными публикациями в том же «Огоньке» в 1908–1911 годах. Естественно, в период мирового кризиса и Мировой войны публикаций стало меньше, а во время революций и Гражданской войны стало вообще не до издания журнала.
Период НЭПа (до 1928 года) ничем не примечателен, разве что совпадением роста фант-публикаций в журнале в конце двадцатых годов с возрастанием в Советской России тех лет объема и роли приключенческо-фантастической литературы вообще. Следующее десятилетие «социалистических преобразований» (1929–1940) под мудрым руководством товарища Сталина стало определяющим на следующие полстолетия. Выделение «научной фантастики» как литературы для детей и особенности функционирования той в «советском» обществе снизили значение НФ до минимума, даже ведущего советского фантаста предвоенных лет Александра Беляева в «Огоньке» опубликовали лишь раз.