У входа в часовню монахиня замедлила шаг.

– Вы бывали в часовне Сан-Хорхе? – у женщины был приятный голос, звонкий, энергичный, с интонациями и выговором образованного человека.

– К сожалению, нет. Я очень давно не был в Севилье. А часовню знаю только по фотографиям. Картины Мурильо, Вальдеса Леаля… Весьма впечатляюще.

– А, по-моему, жутковато. In ictu oculi finis gloriae mundi…[9] Парящий над землей череп, гниющие тела священников и знати. «Иероглифы последних дней». Подходящее название для этого места.

– Почему?

– Его основатель Мигель де Манара мечтал создать приют для севильских нищих, которых в те времена даже не принимали в больницы. А в часовне отпевали безымянных утопленников и казненных. Чем-то подобным здесь занимаются и сейчас.

За разговорами они миновали каменный колодец внутреннего двора и вошли в темный коридор.

– Вы уж простите, что так медленно, святой отец. Ноги у меня уже не те.

– Ничего страшного. В нашем возрасте всегда что-нибудь да откажет.

– В нашем возрасте? Да вы по сравнению со мной мальчишка, – добродушно улыбнулась Анита.

– Ну что вы! Мне шестьдесят два года, – возразил Альваро, оценив чувство юмора своей провожатой.

– А мне девяносто восемь, – серьезно ответила монахиня.

– Девяносто восемь лет? – не поверил священник.

– Мы пришли.

Анита остановилась у единственной двери в конце коридора.

В палате не было никакого освещения, кроме тусклого красноватого ночника, и глаза Альваро не сразу привыкли к полумраку.

Грудь больной плавно поднималась и опускалась в такт пыхтению допотопного кислородного аппарата. Обтянутые кожей кости под белой простыней. Поредевшие волосы. Глубокие морщины на безжизненном бледном лице. Закатившиеся глаза.

Альваро несмело подошел к кровати. Невидимая в полутьме Анита говорила вполголоса.

– Иногда к ней возвращается речь, порой даже осмысленная, но это бывает очень редко.

– Администратор сказал, что врачи не могут поставить диагноз.