Русское государство, взрастая столетиями, наращивало свою великолепную крону, распускало ввысь и вширь свои ветви, и каждый свой взлёт оно отмечает великолепными распускающимися на древе цветами. Это памятники, дающие наименование эпохам, знаменующие победы, переселения, творения великих художников, философов, деяния полководцев и государственных мужей. Время проходит, и лица этих людей забываются, умолкают их голоса. Но остаются памятники — эти каменные цветы истории.
Первое русское государство, первая империя — Киевско-Новгородская Русь — запечатлела себя в двух великих архитектурных шедеврах: Софии Киевской и Софии Новгородской. Две эти белокаменные Софии перекликаются, протягивают друг другу руки через великие пространства от Волхова до Днепра, несут в себе солнечный образ народившегося русского чуда — первого государства российского.
Вторая империя — Московское царство, простёршее свою длань до Тихого океана, — запечатлелось в дивном храме Василия Блаженного, что на Красной площади. Государство Ивана Грозного утвердило себя на пространстве десяти часовых поясов, одолело врагов, соединило Россию в незыблемый монолит и отразило свой триумф в небывалом храме, в котором просиял образ русского рая — огромная клумба райских цветов, небесная, немеркнущая красота, что жила в сердцах созидателей великого царства.
Третья империя — романовская, петербургская — воздвигла памятником себе небывалый город на берегах Невы, краше которого нет ничего на земле. Город дворцов и храмов, студёных вод и негаснущих зорь. Петровский век в этом граде — это Медный всадник, простирающий руку в безбрежную даль, в русскую бесконечность, куда стремится Россия. Александрийский век — век Кутузова и Пушкина, век белоснежных колоннад и ослепительных проспектов, запечатлён в Исаакиевском соборе, сопернике соборов Святого Петра и Святого Павла. Исаакий сияет среди лесов и болот своим золотым куполом, словно над русской землёй пролетела вещая птица и отложила золотое яйцо. И последний, завершающий империю, Кронштадтский собор, освящённый в романовское 300-летие, похожий на громадную гору со сверкающим белым ледником, в котором искрится негасимое злато. Этот собор был поставлен на краю исторической бездны, куда обвалилась Россия и канула в подвале дома Ипатьева.
Четвёртая империя — красная, сталинская, взлёт советского возрождения. В грохоте тысяч заводов, в рокоте тракторов, в победоносном марше спортивных и военных колонн молодое государство Советов называло себя весной человечества. Памятник ему- мухинская стальная скульптура «Рабочий и колхозница»: прекрасные, как ангелы, несущие в мир благую весть. Шедевр, которому нет равных среди великих изваяний и памятников.
Чудовищная война с её кромешными жертвами, с великим стоицизмом, со священной победой, перед которой меркнут другие победы мира. Памятниками этой победе служат три священных горы: Мамаев Курган в Сталинграде, Саур-Могила в Донбассе, Сапун-гора в Севастополе. Три горы, политые кровью, набитые сталью, гудящие стонами и молитвами умирающих, — эти три победных горы как три великих храма под открытым небом, которыми красная империя Сталина демонстрирует своё вселенское торжество.
Эпоха перестройки — великого разорения и упадка, измельчания мысли, извращения чувств, эта эпоха оставила свои памятники. Статуя Михаила Шемякина возле Петропавловской крепости. Царь-уродец с головой микроцефала, отвратительный выкидыш — таким увидел Петра враг государства Российского, решив, что этим памятником он разбивает на осколки Медного всадника. Смешной чижик-пыжик на набережной Фонтанки да смехотворный нос — вот монументы девяностых годов, в которых отразилась эта несчастная и убогая эпоха, забывшая о величии, красоте и бессмертии.
Теперь же, когда из чёрного безвременья вновь восходит государство российское — пятая империя, одолевает тлен, унылое безверие, злой скептицизм и ядовитый сарказм, сегодня государство вновь обнаруживает свою бесконечную силу, своё бессмертие. И оно заслуживает, чтобы ему воздвигли памятник. Этим памятником, знаменующим новую эру, связанную с путинским правлением, может стать монумент воссоединения с Крымом. Это грандиозное действо, из которого вырастает всё русское будущее, наши грядущие свершения и неизбежная русская победа. Пусть над этим памятником трудятся самые талантливые, самые прозорливые зодчие и скульпторы, пусть в нём найдёт отражение стихия российской истории: победные схватки и одоление тьмы. Пусть в этом монументе отразится боль и доброта, наша великая культура и непобедимое оружие. В этом монументе все народы нашей державы произнесут своё вещее слово, которое никогда не умолкнет.
Мы живём в большую эпоху, которая заслуживает большого стиля — ещё одного каменного цветка восхитительной русской истории. Где ты, великий зодчий?
Царские почести[87]
В Орле установили памятник Ивану Грозному. Величавый царь на коне, воздевший к небу православный крест, сжимающий в руке обнажённый меч. На открытии — тысячи людей. Ликующие толпы, народные песни, казачьи строевые, цветы, золотые погоны. Выступления профессоров-историков, художников, манифестальная речь губернатора. Старец Илия, духовник патриарха, освящает памятник, кропит его святой водой. Центральные телеканалы, газеты. Яростные споры, восторженные возгласы, проклятья.
Почему сейчас воздвигнут этот памятник, в чём его своевременность? Почему из далёкой древности, из XVI века, прискакал на коне Грозный-царь?
Наша страна в последнее время пережила чудовищные потрясения. Пало государство, от страны ударами топора отсекли цветущие земли, от великой многонациональной империи отторгли народы. Тогда, в старину, царь Иван Грозный крепил великие пространства, соединил народы в державное царство, простёр его на Восток вплоть до Тихого океана. Ещё недавно Россия ломалась от трещин: своенравные президентики, кичливые губернаторы откалывали от России Кавказ, Татарстан, Башкирию, Якутию. Урал стал печатать собственные деньги. Заговорили о Сибирской, о Дальневосточной республиках. Царь Иван Васильевич Грозный своей жёсткой беспощадной дланью искоренял смуту. Укрощал своевольных бояр. Вгонял топор в их хрустящие шеи. Не дал уйти в Ливонию вероломному Новгороду. Укротил своенравную Тверь. Сберёг единство страны.
После краха красной империи у России больше не было государства, её лишили независимости. Здесь правили бал чужеземцы. Из России вывозили богатства, военные секреты, учёных. Россия, как беспомощная невольница, была выставлена на мировые торги.
Царь Иван Грозный разгромил Казанское ханство, подавил воинственных астраханцев, шагнул в Сибирь и добился полной суверенности Родины, снял с неё бремя великих унижений.
Нынешняя Россия только-только остыла от смут. Общество с трудом собралось из осколков. Стремится нащупать объединяющий всех образ будущего. При царе Иване Васильевиче Россия обрела свою полноту и целостность, открыла русскому народу смысл его существования в истории. Он воздвиг в центре Москвы дивный храм Василия Блаженного как образ русского рая, как каменную икону, которой мы молимся и по сей день.
Сегодня Россия нуждается в порыве, в творчестве, в научных открытиях и художественных дерзаниях, в великом обновлении. Царь Иван Васильевич открыл первую на Руси типографию и издал первую печатную книгу. Он положил начало земским соборам, которые по замыслу его должны были ограничить беспредельную самодержавную власть. Он создал новую элиту — сословие дворян, сменивших у престола инертных и самодовольных бояр, создал ту элиту, что давала выход накопившейся в народе энергии, обеспечивала России рывок в грядущее.
Открытие орловского памятника породило бурю идеологических схваток. Вокруг личности Грозного-царя возникли вихри идей и взглядов, противоборствующие концепты истории. Это значит, что мы — живое общество, растущее и дерзающее. В нашем обществе сошлись в бескровной борьбе патриоты-державники и либералы-западники. После краха советской эры либералы нераздельно господствовали во всех сферах российской жизни. Они господствовали в политике и экономике, культуре и исторической науке, создавали свой новый миф о России — страны без величия, без собственного неба и Бога, трактуя русскую историю как непрерывный тупик, а русских царей и вождей — как череду беспощадных палачей и безумцев.
Ещё 10 лет назад установка такого памятника, какой сегодня воздвигнут в Орле, была невозможна. Имя Грозного, ненавидимого в либеральных кругах, было оклеветано, превращено иностранными историографами в исчадие ада. Сегодня либерализм отступает. Открывается всё больше пространства для державных политиков, историков и философов. Державное строительство вновь воздвигает на пепелище великое государство Российское. Сегодня оно, вернув себе историческую волю, воссоединилось с Крымом, восстановив оборонные заводы, сражаясь за свои интересы на далёком сирийском фронте, оно ищет своё предначертание в самой давней своей истории: у стен Херсонеса, где состоялось крещение Руси при князе Владимире, под сводами Кремля, где в Грановитой палате изображён Грозный царь с золотым нимбом вокруг головы, у подножия Медного всадника и у Мамаева кургана в Сталинграде. Бог наградил нас великими пространствами. Объединил нас в стоязыкое государство. Даровал нам великую историю, рассказывающую, как наш народ через все пожары, все испытания и муки несёт драгоценную лампаду божественной справедливости, не даёт ей угаснуть, готов одарить этим благодатным огнём всё человечество.
Русское чудо[88]