В оренбургских деревнях, старинных городках веет удивительной энергией света, красоты, таинственного очарования. Здесь когда-то по следам пугачёвского восстания проехался Пушкин. И быть может, просёлки до сих пор хранят следы его дорожной кибитки. Он изучал эти места, встречался с последними очевидцами восстания. Здесь им был задуман удивительный труд «Капитанская дочка». Теперь в Оренбурге каждый год в дни рождения Пушкина лучшие литераторы награждаются премией «Капитанская дочка». Этими литераторами являются не только маститые художники, но и дети, школьники, которые пишут сочинения на пушкинскую тему. И когда присутствуешь при награждении этой премией в роскошном зале, среди зеркал, хрустальных люстр, слушаешь романсы Глинки на стихи Пушкина, смотришь на восторженные лица детей, принимающих дипломы, медали и букеты цветов, — радуешься до слёз.
В Оренбуржье находится знаменитая усадьба Аксаковых. Аксаков — вельможный, величавый старик, в чьих жилах — русская, башкирская, татарская кровь, этот степняк, овеянный ветрами и дуновениями сибирских просторов, написал здесь удивительную сказку «Аленький цветочек», Эта сказка есть метафора русского духа. Русское сознание, русский дух преображают уродство в красоту, несчастье и печаль — в радость и ликование, уныние и неверие — в светоносную веру.
Удивительны земли Оренбуржья. Едешь по оренбургским степям — и вот прибываешь в город Соль-Илецк, где добывают лучшую в России поваренную соль, и в твоих руках оказывается огромный прозрачный кристалл соли, в котором преломляется свет. И тебе кажется, что ты держишь в руках радугу.
Рядом с карьерами солёные озера. Одно из них — как огромная, наполненная лазурью чаша. Там такая плотность воды, что курортники лежат в этом озере на спинах, как поплавки.
Движешься по оренбургским бесконечным степям среди татарских, башкирских, русских деревень. И вдруг среди рощ, среди холмов видишь потрясающей красоты сооружение. Как будто здесь побывал Корбюзье и построил это чудо: залы, стадионы, стеклянные призмы. Это детский спортивно-оздоровительный центр «Солнечная страна», где дети учатся, занимаются спортом, изучают природу.
Оренбург — это земля, где идёт медленное, но неуклонное взрастание попранной русской жизни. Возрождается казачество. Казачество — это не только лампасы, кони, не только нагайка. Это уклад, это добродетель, мужество, это взаимопомощь, сердечная, открытая навстречу людскому горю душа. Здесь, среди казачьих поселений, создано движение «Дом братской помощи». Казаки, взрослые, степенные мужики, откликаются на нужды неимущих семей, которых сегодня много на Руси. Они собирают для них деньги, ходят по предпринимателям, и те даруют мебель, коляски, телевизоры, магнитофоны. И всё это идёт в обездоленные семьи.
Оренбургская земля — земля хлеборобов. Но это трудная для хлеборобов земля: то засуха, то холода. Оренбургский крестьянин трудится здесь многие века, и каждый раз подход к урожаю — это своеобразная мистерия. Когда комбайнёры в свежих белых рубахах садятся на свои комбайны, подгоняют их к краю хлебного поля, их напутствуют дети, жёны, их напутствуют ансамбли песнями и плясками. И вот комбайн ударяет первый раз мотовилом по хлебному полю, и оно волнуется, как будто океан, по нему бегут первые волны.
Идут дни, и всё те же комбайны упорно рубят и секут колосья, а комбайнёры, уже усталые, почернелые от напряжения, забирают и забирают великий оренбургский хлеб, пока не срежут последний колос, не свезут золотое зерно на зернохранилище, на тока. Тогда утомлённые комбайнёры выходят из своих запылённых, утомлённых машин, и их опять встречают жёны, встречают дети, их опять встречает хлеб-соль. И оренбургские крестьяне вершат своё великое хлебное дело.
Оренбург находится на самой границе с Казахстаном. А там сегодня неспокойно. В те дни, когда я был в Оренбуржье, в Казахстане гремел бой: там готовился государственный переворот, который пришлось подавлять насилием. Эта ядовитая магма приближается к самым нашим границам. И недаром Россия бьётся с этой чёрной чумой не только на своих рубежах, но и на дальних подступах. В Сирии при освобождении Пальмиры погиб сын оренбургской земли, блистательный офицер, русский воин Александр Прохоренко. Я побывал в селе Городки на его могиле. Простое сельское кладбище, посреди кладбища огромная гора цветов: розы, белые лилии, тюльпаны. И портрет этого мужественного, прекрасного человека, со спокойным, задумчивым лицом.
Сюда, к этой могиле приезжают со всех концов русской земли. Людям важно не только поклониться, не только отдать честь погибшему воину, но и напитаться энергией, которая исходит от этих мест, обрести силу, веру, понимание того, что родина — единственная на всю жизнь, ненаглядная. И за родину иногда приходится жертвовать жизнью. Я стоял у этой могилы, и мне казалось, что от нее исходит свечение. И словно среди этих лилий и роз расцвёл аленький цветочек. Отсюда, из села Городки видны опалённая Сирия, колонны Пальмиры, виден весь грохочущий, охваченный пламенем мир.
Рядом с селом Городки высится большая гора. На горе стоит огромный, великолепный храм, построенный в XIX веке. Он разрушен, заброшен. Но сюда пришли реставраторы, каменщики, обложили храм лесами, начали его восстанавливать. Гулко и пусто в этом пока ещё сумрачном, с маленькими горящими свечками, храме. И я мечтаю, что когда на колокольне зазвонят колокола, когда стены храма покроют великолепные росписи, фрески, на одной из стен будет изображён подвиг Александра Прохоренко. Мы увидим мужественного солдата, сражающегося в окружении врагов. И в небе вместе с ангелами летят армады наших краснозвёздных российских самолётов.
Певцы[42]
Орёл — чудесный русский город великих сражений, побед и волшебного русского слова. Основанный Иваном Васильевичем Грозным 450 лет тому назад, в августе он справляет свой юбилей. Город полон движения красоты. Фасады его отмечены особым блеском, напоминают медовые или слюдяные сверкающие чудеса. Много тревог, ожидания торжеств, дорогих гостей, быть может, даже Светлейшего.
Но если покинуть этот губернский город, который утратил свой стародавний захолустный оттенок и блещет новизной, красотой, и удалиться в сторону от крупных шоссейных магистралей, от железных дорог, то окажешься среди дивных русских городков, названия которых тебе не были известны. Эти городки удивительно напоминают сохранившиеся маленькие музеи, в которых дышит прежний русский уклад: купеческий, дворянский. По улицам этих городков когда-то катилась пролётка, где сидел Тургенев, отправлявшийся на охоту. Мимо этих лабазов, ампирных особнячков шёл Бунин, наполняясь удивительной русскостью, которую воспел в «Юности Арсеньева».
Один из таких городков — Волхов — стоит на крутых бирюзово-зелёных холмах у реки. Миленькие, крохотные домишки, погосты, два огромных собора. Один из них наивный, наполненный провинциальной прелестью, эклектический: то ли барочный, то ли классический. Другой величественный, восхитительный — один из последних соборов русского нарышкинского барокко. Зачем ехать в Геную, в Падую, зачем ехать в Венецию, чтобы полюбоваться на шедевры архитектуры? Вот — шедевр, удивительная простота: красные кирпичные стены и наличники резного белого камня. Каждый наличник, каждое окно — это окно в неведомые миры в русский рай. Отсюда, от этого собора видны бесконечные холмы, перелески, маленькие тихие степные речки, леса. И ты стремишься в эти дали, едешь по этим далям. Едешь по безлюдному, почти без автомобилей, шоссе, напоминающему просёлок, а по сторонам, среди дубрав, среди берёзовых рощ смотрят на тебя исчезнувшие дворянские усадьбы, ушедшие дворянские роды. За этим перелеском была усадьба Афанасия Фета, а за тем — усадьба Лескова. За этим — усадьба поэта Дениса Давыдова…
И все эти родовые фамилии, помещики, провинциальные и столичные писатели, приезжавшие сюда отдыхать и писать свои восхитительные стихи, все роднятся, ездят друг к другу в гости, перемешиваются, создавая удивительные ансамбли русского дворянского литературно-культурного уклада.
Ты уже не думаешь о сегодняшних московских страстях, ты стал наивным и, разговаривая с какой-нибудь богомолкой, почти веруешь, что здесь, по этому полю шёл крестьянин и сохой или плугом вывернул из земли икону, и она стала чудотворной. А на берег этой речки вышел когда-то рыбак и увидел, что по воде плывёт икона. Он выудил её, и она тоже стала чудотворной. А третий человек ходил по красным сосновым борам и видел, как на соснах была явлена икона, и она тоже чудотворная.
Сосны удивительного орловского полесья. Когда среди полей вдруг возникают чудесные красные сосновые боры, которые тянутся на многие километры. В этих борах, на этих лесных озёрах, на болотах охотился Тургенев. И ты увидишь колодец, из которого он пил воду. Увидишь тропку, по которой он пробирался, скрадывая тетерева. Среди сосен — заросший деревами огромный старый курган какого-то скифского вождя. И не удержишься от того, чтобы подняться на курган, наполнить чарку и помянуть безвестного воителя. И тут же второй курган, где было урочище легендарного Кудеяра-разбойника — того самого, о котором поётся песня, как он вместе с двенадцатью разбойниками пролил кровушку многих честных крестьян, прежде чем стал старцем, святым Питиримом. Это тургеневские места, тургеневские названия. Льгов, где он писал свои рассказы. Где-то здесь таится Бежин луг. И здесь же Тургенев писал своих «Певцов» — удивительное произведение о русской песне, о русском звуке, русской красоте, о божественной силе русских деревенских голосов.
В селе Ильинское Дальнее есть хор, что поёт исконные русские песни: обрядовые, свадебные, величальные, походные, солдатские, разбойные. Когда-то все деревни вокруг пели эти песни, и они вечерами, во время празднеств взлетали вверх, как костры, озаряя великие пространства. Потом эти костры почти совсем погасли. Мало искорок осталось и в этом селе, в Ильинском Дальнем. Но искорку подхватили местные люди, сберегли её, поместили в лампаду.
И теперь в селе поёт народный хор. Как сладко было слушать его, когда в избу с венцами, с белёной русской печкой собираются десять-двенадцать певцов. Пожилые женщины и совсем ещё девочки, есть и мужчины. Все они в белоснежных домотканых одеждах, не сшитых на заказ в современных мастерских, а найденных, вынутых из сундуков. Алые вышивки, головные уборы, кики, усыпанные старыми жемчугами. Вот певцы садятся пред тобой и собираются петь. Они сосредоточены, почти угрюмы, каждый погружён в себя. И ты ждёшь первого звука, первого всплеска песни. Вот он раздаётся. Поёт пожилая женщина, и голос её звучит слабо, как бы надтреснутый и печальный. Он поднимается высоко и потом готов упасть. Но его подхватывает другой голос, более молодой и сильный. Они сплетаются, как две лозы, и тянутся ввысь, к потолку. И опять ослабевают и готовы упасть. Но на помощь им приходит весь хор, всё многоголосье, всё сильное, красочное, сочное звучание, и начинается песня — долгая, без конца. Песня, славящая былых воителей, подвижников. Песня про коней, про орлов. Песни могут длиться пять минут, десять, пятнадцать — до бесконечности. И в этом суть протяжной русской песни.