Предисловие

Россия — одно из самых великих в истории государств, выживших несмотря ни на что. В той или иной форме она существовала более тысячи лет и часть этого времени была самой обширной по территории державой на земле. Ныне Россия является одной из самых значительных держав Евразии и останется таковой.

Эти факты необходимо подчеркнуть особо, ибо в последние годы западные политики начали утверждать, будто Россию больше не стоит воспринимать всерьез, что как противник или потенциальный союзник она не заслуживает никакого внимания. В этом отношении наши взгляды менялись даже в течение последнего десятилетия. Чуть более десяти лет назад Россия — тогда еще Советский Союз — представлялась главам западных государств партнером, готовившимся к принятию демократии и рыночной экономики, а также к вступлению в большой альянс, чтобы создать мир во всем мире и полную гармонию. Этим надеждам не суждено было быстрое осуществление, а Россия в процессе их реализации стала заметно слабее. И теперь мы предполагаем, что ее можно игнорировать и не принимать в расчет при решении международных дел.

Как сегодняшнее, так и десятилетней давности отношение к России является иллюзией и базируется на незнании сущности России, ее природы. Именно этот пробел в знаниях и призвана заполнить данная книга. Россия не исчезнет, не сойдет с мировой арены — она продолжит играть главную роль в формировании мира XXI в. и, бесспорно, роль отрицательную.

В этом заключается еще один повод для более полного изучения России. Большинством европейцев и североамериканцев она воспринимается как великая Другая, понятная, но до конца непонятая, как культура, через призму которой мы начинаем больше ценить свою собственную. Россия достаточно близка нам и достаточно похожа на нас, и поэтому ее судьба имеет важное для нас значение. Когда мы разговариваем с русскими коллегами, когда читаем Толстого или слушаем Чайковского, мы знаем, что соприкасаемся с частью нашей цивилизации. Мы больше узнаем о высокой культуре России и понимаем, что ее истоки, как правило, самобытны и не схожи с нашей культурной традицией. Русская музыка и литература продолжают пользоваться неизменной популярностью в большинстве западных стран, а богатство ее изобразительных искусств мы открыли для себя в XIX и XX вв.

Это сочетание отдаленности и близости означает, что мы не должны питать стойких иллюзий по отношению к России, похожих на те, в которых нас подозревает и обвиняет Эдвард Саид по отношению к Востоку. Нашим противоречивым чувствам существует историческое объяснение. На протяжении тысячелетий Россия множество раз меняла свою сущность и свои границы. Ее народы сами кардинально меняли свое мнение о том, что они подразумевают под «Россией». В июле 1998 г. последний русский император Николай II и его семья были похоронены в Санкт-Петербурге, в Петропавловской крепости. Можно сказать, что русские люди разных убеждений пришли на церемонию, чтобы одновременно и оплакать, и воспеть свою историю. Политики же из большинства партий не явились, так же, как и Патриарх Московский и всея Руси; даже президент решил посетить крепость лишь в последний момент. Прошлое все еще разделяет русских так же сильно, как и настоящее. До сих пор продолжаются споры о национальном флаге, тексте национального гимна, даже о названии страны: многие россияне не отождествляют нынешнюю Российскую Федерацию с тем, что они понимают под словом «Россия».

Эта книга — попытка отыскать корни нашего противоречивого отношения к России и противоречивого отношения русских к их собственной стране. Она сфокусирована на разнообразии форм самосознания, которые менялись в России в течение веков. В ней изложены основные факты, необходимые для читателя, впервые знакомящегося с темой. В то же время она разбита по темам, так чтобы читатель, ищущий определенную информацию, мог свободно это сделать.

Школа славянских и восточноевропейских наук Университетского колледжа Лондона, особенно факультет истории и Центр русских наук, предоставили мне нужную поддержку и близких по духу коллег во время моей работы над книгой. А вклад библиотеки колледжа переоценить невозможно. Я выражаю благодарность издательству «Харпер Коллинз» за разрешение воспроизвести текст работ «История Советского Союза» (третье издание, 1992) и «Россия: народ, и империя, 1552–1917»; «Славянскому и восточноевропейскому обозрению» за позволение использовать материал моей статьи «Патронат и русское государство» (том 78, апрель 2000). Я особенно признателен Бобу Сервису за прочтение и комментарии чернового варианта, а также Роджеру Барлетту, Питу Дункану, Сьюзан Моррисси и моей дочери Кате за их комментарии к той части. Любые ошибки и недоразумения прошу считать следствием моего упрямства. Сердечное спасибо Мюрэю Пол-линджеру и Брюсу Хантеру, неутомимым литературным агентам; Аиде Дональд и Стюарту Проффиту, преданным своему делу, опытным и внимательным редакторам; Кэролайн Нью-лав, администратору, с легкостью выполнявшей рутинную работу, которую авторы ненавидят, но обычно вынуждены делать; и более всего моей жене Анне и дочери Дженет, которые годами терпели раздражительного, сварливого, постоянно занятого и часто отсутствовавшего мужа и отца.

Университетский колледж, Лондон

Март 2000

Введение: геополитическое положение, природа и национальный характер