Не просто посчитали, а записали в дневник наблюдений.

Научный подход — вот в чём залог успехов советского спорта!

Меня одели, причесали, напоили берёз… апельсиновым соком и приготовили свёрток: сэндвичи, шоколад и бутылочку питьевой воды. Партия длится шесть часов, без вкусной и здоровой пищи никак.

— Лимузин подадут через пять минут, — доложил Антон.

— Дамы! Пудрим носики! — должен же и я хоть немножко покомандовать.

И вот граф Толстой встречает нас в вестибюле. Антон объяснил ему, что без крайней необходимости подниматься к нам не стоит, Чижик не любит, когда его отвлекают. И обращаться к нему перед игрой без крайней необходимости тоже не нужно, он сконцентрирован на предстоящей игре. С текущими вопросами следует обращаться к нему, к Антону. Потому Петр Николаевич сдержан и молчалив.

Что от него и требуется.

У «Плаза-Отеля» были без семи минут пять.

За минуту до пуска часов я уселся за столик. Кресло напротив меня пустовало.

Фишер опаздывал.

Судья, седовласый негр преклонных годов, пустил часы.

Опаздывай, опаздывай, дорогой наш Фишер!

Я осмотрелся, показывая живой интерес.

Игра идёт в концертном зале — есть здесь такой. Плаза-Отель — это не только гостиница, казино и ресторан, о, нет! Американцы не чураются искусства, сюда приезжают скрипачи, пианисты, оркестры — и всё первоклассные.

А сейчас — первоклассные шахматисты. И зал на триста человек — полон. Мужчины в строгих костюмах, женщины — в вечерних платьях. С виду простеньких, а стоят, поди, дороже мотоцикла.

Наши, Ольга Надежда и Антон, на их фоне выглядят тем самым караулом, что разогнал Учредилку. Собранные. Сильные. Стильные. Антону я подарил пару галстуков и — другой человек сразу! Вот что галстук делает!

Сцена на возвышении. Наш шахматный столик, хотя почему столик, вполне себе стол, просторный, удобный. Фигуры стаутоновские, деревянные. Приятные на ощупь.

Но я их после пуска часов не трогаю. Чего трогать? Стоят, и стоят.

А я сижу.

В пять тринадцать на сцене появился Фишер. Подошёл, поздоровался, что-то буркнул — то ли извинение, то ли приветствие, и сходил с е два на е четыре.