Первое дежурство выпало на жаркие выходные начала августа. В 9:00 я сидел в столовой, принимая дела у предыдущей смены. Мы пили безвкусный столовский кофе с медицинской бригадой, состоявшей из Риса Томаса, стажера, Грэма Берлайна, штатного врача, и Чарли Исмона, ординатора. Чарли был главным, поскольку мы видели консультанта только на обходах.

– Что ж, пока довольно тихо, – сказал я.

– Подожди немного, – ответил Чарли. – Так будет недолго.

Конечно, уже через несколько минут нас вызвали к первому пациенту, и в те выходные мы приняли 48 больных из отделения неотложной помощи. Мне приходилось быстро учиться и много работать. Пятидесятишестичасовая смена началась в 9:00 в субботу и завершилась в 17:00 в понедельник. Это было до начала кампании, которая привлекла внимание к переработкам молодых врачей и поставила под сомнение безопасность их условий труда.

Переход от студенческой жизни к профессиональной стал для меня огромным шоком. У меня вообще не осталось времени на социальную жизнь. Однажды в понедельник вечером, после тяжелой смены, когда мне удалось поспать всего пару часов, я должен был встретиться с друзьями. Было около 18:00, так что я, имея час в запасе, решил вздремнуть в комнате отдыха, прежде чем отправиться на встречу. Казалось, я проснулся всего через минуту, но, взглянув на часы, понял, что уже утро вторника. Я проспал 13 часов, опоздал на следующую смену и пропустил долгожданный вечер с друзьями.

Теперь, много лет спустя, в больницу Мэйдэй отвезли маленькую Нэнси Калинду. По прибытии она была в стрессе, но в целом состояние здоровья было хорошим. Вес был обычным для ее возраста, а речевые и двигательные реакции соответствовали норме по шкале комы Глазго (15-балльная шкала, которая используется для оценки степени нарушения сознания). Неврологическое обследование не выявило никаких патологий, и на теле девочки не было следов сексуального или долговременного физического насилия.

Однако ее лицо отекло и было покрыто синяками, а оба глаза закрыты. На теле также было несколько свежих синяков и царапин. В целом клиническая картина свидетельствовала о неслучайной травме.

После того как Нэнси ввели седативный препарат, чтобы детский офтальмолог мог осмотреть ее глаза, у нее обнаружили субконъюнктивальные кровоизлияния. Белки глаз были красными из-за разорванных капилляров, которые являлись результатом ударов в лицо. К счастью, у девочки было нормальное зрение и признаки воспаления или повышенного внутриглазного давления отсутствовали.

В полицейском участке Саут-Норвуда быстро установили, что Дэвид Джонсон, мужчина с автобусной остановки, был бездомным алкоголиком. При случайной встрече он предложил Грейс Калинде сделать глоток из его банки очень крепкого пива. Женщина согласилась, однако алкотестер показал, что она не находилась в состоянии алкогольного опьянения. Ввиду травм ее четырехлетней дочери Нэнси Калинде предъявили обвинение в нападении с причинением фактических телесных повреждений, согласно 47-й статье «Акта о преступлениях против личности».

Пациентка странно вела себя в изоляторе временного содержания. К 23:00 она начала петь, смеяться и делать странные жесты руками. Сержант попросил привести судебно-медицинского эксперта, который отметил следующее: «Она кричала… одновременно враждебная и встревоженная, возбужденная. Женщина думала, что мы хотим убить ее… перепрыгивала с одной темы на другую… говорила об Иисусе, дьяволе и детских жертвоприношениях». Ее признали неспособной пройти опрос и вызвали психиатрическую бригаду для более подробной оценки.

Нэнси, находившаяся в педиатрическом отделении, больше не плакала, и медсестра уговаривала ее попить сок. Девочка спросила медсестру о своей сестре, и после подробных расспросов выяснилось, что у нее дома была малышка, которая спала в кроватке.

Об этом быстро сообщили в полицию, где все еще пытались уточнить личность и адрес Калинды. Как только это было сделано, патрульные направились в таунхаус[33], разделенный на две квартиры с общей входной дверью. Она была приоткрыта, но дверь в квартиру была заперта. Офицеры позвонили и постучали, но никто не ответил, поэтому они выбили дверь (у полиции есть полномочия входить на частную территорию без ордера ради спасения жизни) и начали обыскивать квартиру.

Жилище было чистым, но на кухонном полу лежала разбитая посуда. Констебль Браун обыскала кухню, гостиную и комнату Нэнси, меньшую из двух спален. В большой спальне было темно, шторы были задернуты, постельное белье валялось на полу. В углу стояла простая белая кроватка IKEA, где спал младенец, укрытый белым одеяльцем. Подойдя ближе, констебль Браун увидела, что ребенок не дышал. Девочка была холодной и окоченевшей. На ее руках и туловище были большие синяки, а под носом запеклась кровь. Это была сестра Нэнси, шестинедельная Дембе.

Доктор Питер Герберт, полицейский судебно-медицинский эксперт, посетил место происшествия и констатировал смерть в 13:03. Крошечное тело увезли в морг Мэйдэй, где должны были провести вскрытие.

После обнаружения тела малышки Дембе Грейс была повторно арестована, и ей предъявили обвинение уже не в нападении, а в убийстве. Она ничего не ответила и тупо смотрела вдаль. Вероятно, у нее были галлюцинации. Двух психиатров пригласили, чтобы провести экспертизу. Несмотря на некоторые разногласия по поводу того, что песни могли быть частью религиозного культа и что с этим было бы лучше разбираться в изоляторе временного содержания, Калинду все же перевели в психиатрическую больницу для проведения оценки.

Ее перевезли в расположенный неподалеку Бетлем, где она сказала персоналу: «Господь наделил меня силой… с прошлой недели… дьявол вокруг… Иисус послал меня на землю, чтобы исцелять людей». Там ее настроение быстро менялось: периоды затишья сменялись моментами, когда она вскакивала с места и угрожающе смотрела на персонал. Однажды она указала на медсестру и сказала: «В эту женщину вселился дьявол». Пациентку поместили в одиночную палату ради ее собственной безопасности, однако ей не давали антипсихотические препараты, чтобы врачи могли поставить точный диагноз. Предварительным диагнозом был послеродовой психоз, самое тяжелое психиатрическое осложнение после родов.

Первые недели после рождения ребенка могут быть радостными, но, разумеется, молодые матери уязвимы ко многим проблемам с психическим здоровьем, таким как подавленное состояние (гораздо более 50 % матерей), послеродовая депрессия (более 10 %) и послеродовой психоз (1–2 случая на 1000 женщин). Последнее заболевание может развиться в течение нескольких дней или недель после родов. Если семья или медицинские работники вовремя не обратят на него внимания, то результатом могут стать серьезные нарушения поведения или даже смерть ребенка от рук матери.

Такова была трагическая судьба Дембе и моей кузины Луизы, которую задушила Джорджина. В отличие от Грейс, тетю сразу не направили в психиатрическую больницу, и ее дело прошло по всей системе правосудия. Как мы позднее увидим, в убийстве младенцев родителями нет ничего хорошего, но эти ужасные события не всегда являются результатом психоза. Насколько распространено это страшное преступление и чем подобные дела отличаются в разных точках земного шара?