— Да, — сказал дон Рафаэль, — отец наш был смел и мужествен, как лев, и если бы Господь помог нам вернуться во время, то мы с братом спасли бы его, но сейчас дело не в этом. Что вы думаете относительно виновности этого человека?

— Теперь уже не подлежит сомнению, что он единственный виновник. — Что же вы думаете делать?

— Вы спрашиваете нас об этом? — с горькой улыбкой отозвался дон Рафаэль.

— Да, и при этом боюсь услышать ваш ответ, потому что, к несчастью, заранее предвижу его.

— Мы станем преследовать убийцу нашего отца! — глухо вымолвил дон Рафаэль.

— И отомстим за него! — с дикой энергией добавил дон Лоп.

— «Мне отмщение, и аз воздам», говорит Господь! — строго вымолвил молодой священник.

— Но Господь сказал также: «повинуйся отцу твоему» — возразил дон Рафаэль.

— А последнее слово отца нашего было криком мести! — энергично подтвердил дон Лоп.

— Дети, дети, берегите себя и свои души! — горестно воскликнул молодой священник.

— Кровь вопиет и требует отмщенья, батюшка, — сказал дон Рафаэль, — никакой закон не защищает и не ограждает нас от насилия; наши алькады, когда мы обращаемся к ним с жалобами и просьбами, отвечают нам: Мы ничего тут поделать не можем, расправляйтесь как знаете, это ваше дело!

— Да, это правда! — со вздохом, прошептал священник.

— И вот ту справедливость, в которой нам отказывают, мы сами чиним и мстим жестоко, безжалостно, чтобы доставить себе удовлетворение. Единственный закон, который все мы жители этих темных лесов признаем, это закон возмездия.

— «Око за око, и зуб за зуб!» — сказал дон Лоп мрачным тоном; — это закон краснокожих и лесных бродяг, единственный закон наших лесов!

— Канадские охотники и американцы называют этот закон законом Линча и всегда применяют его с великой строгостью на всем пространстве прерий!

— Дети мои, — печально сказал священник, — я не стану спорить с вами об этом, — вы не поймете меня, — так как с молоком матери всосали в себя дух мстительности, который ничто не в силах искоренить в вас, — так уж лучше оставим этот бесполезный спор!

— Благодарю вас, батюшка! Но скажите, вы же видели его, этого человека, каков он?

— Роста высокого, по-видимому, сильный и мускулистый; ему, должно быть, около пятидесяти лет, если не более — в этом не трудно убедиться по его рукам. Хотя походка у него легкая и уверенная, как у человека молодого, но все же в ней замечается нечто натянутое, отсутствие той свободной эластичности, какою отличаются движения человека молодого, — что же касается его лица, то я ничего не могу сказать вам о нем, потому что не видел его.

— Как? Неужели вы не разглядели его лица?

— Нет, даю вам слово, ведь, если только вы не забыли, то в комнате было почти совсем темно, а поля его громадного сомбреро были опущены низко на глаза; кроме того, для большей предосторожности, лицо его было покрыто слоем сажи или затерто мелким порохом, что делало его совершенно не узнаваемым. — Что только мог заметить…