— Нет, — сказала она твердо и спокойно, — и уже во всяком случае не так, как вы предполагаете.

— Почему же, Ассунта, вы не любите меня, чем я хуже других молодых людей, моих сверстников?

— Сам не знаешь, Торрибио, почему любишь, или не любишь человека; вопрос этот совсем напрасен.

— А если вы меня не любите, то почему же вы явились на это свидание, которое я назначил вам?

— Почему? — потому что я девушка честная, я не хочу, чтобы вы питали надежды, которая никогда не осуществится.

— Ассунта!

— Я не умею говорить иначе, Торрибио, я не умею скрывать своих мыслей под красивыми, приятными словами! Что же мне делать?

— Пусть так! говорите, я буду слушать вас!

— Вчера, пользуясь минутой, когда тетка моя отлучилась из комнаты, вы кинули мне в окно букет цветов, перевязанный веткой душистого шинтуля; я, конечно, легко могла бы прикинуться, что не понимаю смысла этого послания, — но я не захотела этого, а предпочла прямо и открыто сказать вам с глаза на глаз, Торрибио, что я не люблю вас и любить не стану, что вы мне не кортехо (cantejo) и никогда им не будете. Забудьте же обо мне; в наших лесах, да и в соседних городах, не мало прекрасных девушек, любая из которых, быть может, будет рада вашей любви; меня же вы совсем не знаете. Вы сегодня в первый раз говорите со мной. Если даже я и понравилась вам, то чувство ваше еще не успело пустить глубокие корни. — Расстанемся друзьями, — я не хочу вам зла, Торрибио, и буду рада, если узнаю, что другая женщина отвечает вам взаимностью на вашу любовь. Ну, а теперь прощай! Я сказала вам все, что нужно! — И с этими словами молодая девушка собралась уйти.

— Нет, подождите! — гневно воскликнул молодой человек.

— Что вам надо? — спросила девушка, обернувшись.

— Я молча выслушал вас до конца, чего мне это не стоило, Ассунта, а теперь я желаю вам отвечать!

— Зачем? Ведь ваши слова не изменят моего решения!

— Точно также, как не изменят и моего!

— Что вы хотите сказать?

— Я вас люблю, Ассунта, и ничего в мире не заставит меня отречься от этой любви и отказаться от вас!

— Как вам угодно! сказала она, — пожав плечами.

— И я вам говорю: вы будете моей!

— Никогда!

— Ну, это мы увидим! — угрожающе воскликнул молодой человек.