— Сказать тебе. Боюсь.
— Чего?
— Что ты не будешь любить меня.
— Мне было бы важно знать, что тебе что-то не нравится. Я не разрушусь от этого. Иначе выходит, что у меня вся спина белая, а я не знаю.
— Иногда я еду сюда в плохом настроении и злюсь. Думаю: мне так плохо, а она мне не помогает. Никакого от нее толку!
— Да. Забавно. Вроде бы эта претензия и «бесполезная». Но ведь получается забавная вещь. Если ты едешь в плохом настроении, злишься на меня и не говоришь мне про это, я не могу встречаться с твоей злостью. А значит — не могу помогать тебе ее выразить. А значит — от меня и правда нет толку!
— Здорово. Я совсем не думал так.
Карлсон улетел
— Ты все время опаздываешь. Полтора года подряд. Тебе здесь что-то не нравится?
— Да. Мне не нравится, что ты не знаешь, что для меня правильно.
— Я этого не знаю, да.
— Вот это мне и не нравится.
— Ты сердито это говоришь.
— Да.
— И плачешь. Что с тобой?
— Мне не нравится это. Ты должна знать, что мне нужно.
— Повтори это медленно, пожалуйста.
— Полина, ты должна знать, что мне нужно!
— Что чувствуешь сейчас, когда говоришь это?
— Обидно.