В июне 2016 года на чемпионате Британии по спортивному ориентированию я познакомился с Люси Батт, двадцатидвухлетней девушкой, входящей в элиту этого вида спорта. Она только что победила в своей возрастной категории и стала чемпионкой Великобритании – ее наивысшее достижение во взрослых соревнованиях. Она еще не успела отдышаться и была не готова к длинному интервью, так что мы договорились увидеться снова. В следующий раз мы встретились в пабе в Фарнборо недалеко от ее дома, и она дала мне точные инструкции, как его найти. Когда она вошла, оживленная и деловая, я стоял у двери и рассматривал старинную карту города. Люси тут же указала место, где мы находимся, а также старые улицы и железнодорожную станцию. «Люблю разглядывать карты, – рассмеялась она. – Я перестраховщик и обязательно должна знать, куда иду. Мне нравится понимать взаимное расположение объектов – даже в помещении мне нужно знать, в каком направлении я смотрю».
Люси начала заниматься спортивным ориентированием, едва научившись ходить, потому что именно так ее семья проводила выходные (ее мать и сестра участвуют в национальных чемпионатах). Сильной стороной Люси всегда была навигация. «Заставь меня соревноваться в беге с более тренированным соперником, и я приду последней, – объясняет она. – Но в лесу с картой я брошу вызов любому». Люси выросла в Нью-Форесте, в графстве Уилтшир, на лесистых равнинах, где не увидеть ориентиров, обычно заметных на открытых участках. Пользы от компаса там было немного, и Люси научилась обращать внимание на мелкие детали. Она легко справляется с задачами, которые ставят других в тупик, – например, находит дорогу в тумане. «Я не могу объяснить, как я ориентируюсь. Не могу выделить этот навык и работать над ним – это “вшито” в мой мозг». Вне всякого сомнения, она талантливый навигатор – но этот талант у нее не обязательно врожденный.
Можем ли мы улучшить свою способность к ориентированию? Вполне вероятно, что мозг искусных навигаторов лучше приспособлен к решению таких задач – например, у них больший объем гиппокампа или более устойчивые паттерны возбуждения нейронов решетки в энторинальной коре[274]. Однако исследователями получено множество свидетельств того, что мы можем улучшить свои способности – и вместе с тем изменить мозг – просто при помощи тренировок (в том числе время от времени отключая GPS на своем телефоне). Навигация – это сложный когнитивный процесс, требующий ряда способностей, в число которых входят память, концентрация и уверенность в себе. По этой причине начинать лучше в юном возрасте. Многие искусные навигаторы начинали с того, что сидели на переднем сиденье автомобиля и читали карту для матери или отца, играли на улице вместе с соседскими детьми, росли на ферме или записывались в отряды следопытов или скаутов.
В 2012 году британский телеканал Channel 4 выпустил программу «Скрытый талант» (Hidden Talent), целью которой был поиск выдающегося навигатора среди 500 случайно выбранных людей. Бесспорным победителем стала Адель Стори, двадцатишестилетняя учительница из Девона. Нейробиолог Хьюго Спирс, создатель пространственных задач для шоу, в число которых входило запоминание лабиринта улиц в Сохо, говорил, что такие результаты не показывал ни один из тех, кого ему приходилось тестировать. Пять лет спустя я нашел Адель, которая к этому времени переехала в Дубай, чтобы расспросить, как ей это удалось, и услышать ее историю.
Если вы хотите составить жизнеописание будущего аса навигации, то лучшего кандидата, чем Адель, вам не найти. Ее отец был сотрудником дорожной полиции и досконально знал британские дороги, а она часто брала на себя роль штурмана. В школе она участвовала в молодежной программе герцога Эдинбургского, включавшей разнообразные занятия на свежем воздухе и приключения. В тринадцать лет Адель вступила в молодежную организацию при Королевских ВВС и могла бы стать летчиком или штурманом – но ей не хватило длины рук (органы управления в кабине самолета расположены на удивление далеко от кресел). Она ездит на мотоцикле и увлекается альпинизмом, скалолазанием, затяжными прыжками с парашютом и греблей на байдарках – с детского возраста. Я нашел ее в футбольном клубе. «Мне повезло, что родители поощряли меня заниматься традиционно мальчишескими увлечениями, – рассказывала она. – Думаю, я не похожа на обычную девочку».
Когда Адель пришла на испытания, которые проводил Спирс, она не считала себя искусным навигатором и вообще не связывала эти тесты с навигацией. «Это было больше похоже на распознавание образов и решение головоломок, разработку собственной системы изучения Сохо», – признавалась она. Но Адель всегда была уверенной в себе. «Я смело берусь за любое дело и не боюсь пробовать. Стремлюсь проверить себя. Я твердо уверена, что можно справиться почти со всем, если у вас есть время и убедительная причина».
Иногда вера в себя – это все, что требуется для успеха. Работая над книгой, я спросил нескольких друзей, терялись ли они когда-нибудь. Одна из моих знакомых ответила: «Я специально стараюсь заблудиться, когда выгуливаю собаку или путешествую в другой стране. А как еще можно открыть новые чудесные места?» Она ухитряется ставить перед собой амбициозные цели даже во время прогулки с собакой. И это пример для всех нас[275].
Один из уроков этой главы заключается в том, что, несмотря на важную роль, которую играют в наших способностях к навигации личность, воспитание и опыт, мы всегда можем эти способности улучшить. И один из самых эффективных методов обучения – пример опытного мастера. В следующей главе мы познакомимся с выдающимися навигаторами, принадлежащими к разным культурам, и узнаем об их достижениях на земле, в воздухе и на море. Почему они так хороши и что они могут рассказать о нашей способности находить дорогу? В большинстве случаев секрет кроется не в таинственном «шестом чувстве», а в сочетании навыков и способностей, которыми в той или иной степени обладаем все мы.
7
Прирожденные навигаторы
Из многих достижений авиации в период затишья между двумя мировыми войнами одним из самых необычных стала попытка Гарольда Бромли пересечь Тихий океан, предпринятая в сентябре 1930 года. Он уже трижды пытался в одиночку совершить перелет из Японии в Америку длиной почти 8000 километров и трижды терпел неудачу, а потому на этот раз решил изменить план и пригласил известного австралийского штурмана Гарольда Гатти присоединиться к нему.
У них тоже ничего не вышло. Когда они преодолели четверть пути, начались неприятности: вышел из строя топливный насос, сломалась выхлопная система двигателя, а попутного ветра они так и не дождались и летели вслепую в низком тумане. Топливо заканчивалось, и пришлось повернуть назад, к Японии. К этому времени угарный газ из неисправной выхлопной системы проник в кабину, вызвав у Бромли приступ неконтролируемого смеха. Полет стал беспорядочным – в один из моментов Бромли без видимой причины отправил самолет в крутое пике и выровнял машину только после того, как Гатти ударил его по голове гаечным ключом. Остаток пути они оба то теряли сознание, то снова приходили в себя. Несмотря на все эти трудности и плохую видимость, Гатти сумел не отклониться от курса, и через 25 часов они пересекли береговую линию Японии в той же точке, из которой вылетали.
Гатти быстро приобретал репутацию искусного штурмана. На следующий год он сопровождал Уайли Поста в его рекордном кругосветном полете на «Уинни Мэй». Путешествие заняло восемь с половиной дней, на тринадцать дней меньше, чем у немецкого дирижабля[276], которому принадлежал предыдущий рекорд, и Гатти снова пришлось большую часть пути прокладывать маршрут в тумане. Он использовал навигационное счисление[277], оценивая координаты и курс по скорости самолета и направлению ветра. При этом методе быстро накапливаются ошибки, и, когда небо прояснялось, Гатти проводил корректировку: измерял высоту солнца или звезд с помощью авиационного секстанта и сравнивал получившиеся углы с картами, вычисляя широту и долготу. «Мы раз за разом буравили дыру в этой плотной и сырой серой массе, – писал он о сложностях перелета через Атлантику. – Туман смыкался позади, словно проглатывая нас. Ни признаков жизни, ни ориентиров»[278].
Главные принципы навигации, которые использовал Гатти, были известны уже не одну сотню лет, но он одним из первых применил их в авиации. Выдающийся летчик морской авиации Филип Уимс, с которым сотрудничал Гатти, называл его «мастером компаса и карты, который летал по звездам чаще, чем кто-либо в современном мире»[279]. Пост так писал об их совместном полете: «Именно Гатти управлял “Уинни Мэй”. Мне оставалось лишь следовать его указаниям»[280]. Прозвище, под которым стал известен Гатти, придумал один из его учеников, знаменитый летчик Чарльз Линдберг, который в 1927 году первым в одиночку пересек Атлантику. Линдберг назвал Гатти «королем штурманов»[281].
Что делает человека искусным навигатором? Путь Гатти не был прямым. В Королевском военно-морском колледже в Хобарте, где он учился с тринадцати до шестнадцати лет, ему с трудом давалась математика, и он провалил экзамен по навигации. Потом он нанялся юнгой в торговый флот, и его заворожило звездное небо, которым он любовался, лежа ночью в гамаке на палубе, пока его корабль бороздил южные моря. Гатти запоминал положение и траектории звезд и начал разрабатывать собственную систему навигации по солнцу и звездам.
Примерно в это же время он узнал, что значит по-настоящему заблудиться. Когда танкер, на котором он служил, причалил в Сан-Луис-Обиспо в Калифорнии, Гатти вместе с другими членами экипажа отправился на местный карнавал и случайно отстал от товарищей. Ему пришлось в темноте возвращаться в порт, расположенный в 30 километрах, и он попытался сократить путь, но оказался в глубоком ущелье, не имея никакого представления, где находится. «Я просто бесцельно бродил, – впоследствии писал он. – Под угрозой оказалась вся моя карьера, ради которой я восемь лет учился и работал»[282]. В конечном итоге он сумел добраться до танкера – за несколько минут до отплытия в Австралию. Этот опыт произвел на него глубокое впечатление, и он всю оставшуюся жизнь посвятил тому, чтобы подобное никогда не повторилось.
Мастерство Гатти в области навигации, по всей видимости, было следствием опыта и необходимости. У него была одна черта, общая для всех великих навигаторов: он умел сосредоточиться. Незадолго до своей смерти в 1957 году, в возрасте пятидесяти четырех лет, он написал книгу о том, как использовать природные ориентиры – солнце, звезды, ветер, реки, облака, снег, дюны, форму деревьев, цвет моря, поведение морских птиц и даже ориентацию муравейников. За прошедшие годы книга неоднократно переиздавалась под разными названиями: «Природа – ваш проводник» (Nature is Your Guide), «Как не заблудиться на суше и на море» (Finding Your Way on Land or Sea) и «Как не заблудиться без карты и компаса» (Finding Your Way Without Map or Compass). Некоторые из этих советов впервые появились во время Второй мировой войны в руководстве по выживанию для американских летчиков, которым оснащались все спасательные плоты ВВС США[283]. Гатти был убежден, что искусному навигатору не обязательно обладать исключительным чувством направления – необходимо лишь наблюдать за окружающим миром, используя чувства, которыми наделила вас природа. Вот как он описывает то, что узнал о сельской местности Америки, наблюдая ее с высоты; причем он настолько хорошо запомнил ее, что в конце концов смог без карты сказать, где находится:
Многое на земле могло сказать мне, куда дует ветер: дым из труб, наклон деревьев, серебристый блеск обратной стороны их листвы. Оказалось, что узнать направление ветра в понедельник легче, чем в любой другой день, – по белью на веревках, потому что в понедельник везде стирают. Отмечая мелкие детали, я понял, что любой регион имеет свои особенности, свои отличительные признаки. Например, у фермеров в Огайо чуть ли не на всех крышах сараев и домишек торчит аккуратный громоотвод»[284].
За три месяца до кругосветного перелета на «Уинни Мэй» британский летчик Фрэнсис Чичестер впервые пересек Тасманово море на своем «Джипси Мот», биплане с деревянным каркасом, перелетев из Новой Зеландии в Австралию и тем самым войдя в историю авиации. У его самолета не хватило бы топлива на перелет дальностью почти 2000 километров, и поэтому ему пришлось совершить две посадки, на островах Норфолк и Лорд-Хау, расположенных приблизительно на равном расстоянии от берегов Новой Зеландии и Австралии. Эти острова были такими маленькими, что стоило ошибиться на долю градуса, и Чичестер бы их не нашел. Свои координаты он вычислял по секстанту, при каждой возможности направляя его на солнце. Это было опасно: приходилось задействовать обе руки и управлять самолетом с помощью ступней, коленей и локтей. У него не было инструмента для измерения скорости ветра, как у Гатти, и он использовал собственную систему навигационного счисления, в том числе учитывал смещения самолета по трем независимым показаниям компаса и находил среднее – и эту непростую задачу приходилось повторять каждый час.