РОДИЛСЯ ПОД ОГНЕННЫМ ЗНАКОМ ОВНА в начале эры космонавтики в огромной стране по имени СССР. Это было время почти полного торжества материализма над духовностью. Человек, казалось бы, стал так близок к звездам, как никогда в обозримой истории нашей цивилизации. Но советским людям было запрещено развиваться духовно: даже за чтение оккультной литературы можно было попасть в тюрьму, многие церкви были превращены в сараи или, в лучшем случае, в Дома культуры. Религию не запретили полностью, но комсомольца, например, замеченного в церкви, ждали исключение и позор на всю жизнь. Впрочем, меня — босоногого мальчишки — эти сложности еще не касались; родители обеспечивали нас питанием, воспитанием и игрушками. Жили мы, как модно было в то время говорить, не хуже других. Никаких компьютеров, конечно, и в помине еще не было, даже телевизоры были далеко не у всех, так что играли мы на свежем воздухе в прятки, догонялки и другие подвижные игры. Весной — пили березовый сок, поздним летом и осенью — приносили домой полные корзины грибов и ягод. Родители много работали, как и все люди вокруг.

Отец мой был очень сильным человеком, верным коммунистом, искренне верил в заветы Ленина и Сталина, в светлое будущее человечества, в коммунистические идеи. У него была какая-то, я бы сказал, миссионерская задача. Все истинные коммунисты, а не просто те, которые хотели сделать карьеру, получить власть и так далее, все-таки были, на мой взгляд, фанатиками, но в хорошем смысле этого слова. Они истинно верили: «Пусть мы сейчас живем плохо, но наши дети или наши внуки будут жить хорошо». Им было свойственно самопожертвование. Это нехарактерно для современного человека, многим даже не понятно. Современный человек живет только для себя, только здесь и сейчас. Они тоже жили здесь и сейчас, но для своих детей, для страны, для нации.

Ни о какой религиозной форме сознания в то время разговора и быть не могло, мои отец и мать были людьми, не верящими ни в бога, ни в какие-либо потусторонние силы. Отец (фото 1) принимал участие в трех войнах — в финской, в Великой Отечественной и в корейской. Многое прошел и многое видел. Много смертей и разных ужасных ситуаций выпало на его долю. Но было много такого, чем он заслуженно гордился. Встречался он и с Никитой Хрущевым, и с маршалом Жуковым, был механиком-водителем в танке у маршала Рыбалко, дружил с его сыном. У отца очень интересная самурайская судьба. Он тоже был Овен, как и я, и, конечно же, я понимаю, что в тех условиях не могло сложиться другого мировоззрения, кроме выживания и понимания, что ты живешь только здесь и сейчас. Сегодня ты жив, завтра можешь умереть. Многие, кто прошел войну, стали в некотором смысле как даосы. Они действовали не заглядывая в будущее, не строя какие-то христианские фантазии о том, что там будет после смерти, и так далее. Какое там — после смерти? Он говорил: «Если бы мне сказали, что ты доживешь до победы и еще 20 лет проживешь после нее, я бы не поверил никогда». А это он мне говорил, когда прошло уже 40 лет после Великой Отечественной войны. Еще он говорил: «Я чувствую, ко мне во сне приходят ребята, с которыми я воевал, они меня зовут». По ночам он часто кричал. У него была очень сильная энергетика, скорее всего он был, как я сейчас понимаю, неинициированный и необученный, то есть стихийный, маг. Но уже тогда, еще мальчишкой, я интуитивно чувствовал, что у отца еще какая-то другая реальность проходит параллельно с той, где живу я. В плане интуиции я с самых первых лет, как себя помню, был весьма одаренным мальчиком.

Отец после всех своих военных подвигов, но не имея образования, смог найти себе место только в пожарной охране нашей ткацкой фабрики. Тогдашние ткацкие фабрики, где использовались только натуральные материалы, были очень пожароопасными, и поэтому там была своя отдельная пожарная команда. Была команда городская и отдельно — фабричная. Мой отец заведовал отделом спецмашин. Порой дежурить ему приходилось сутками. Пожары тоже случались довольно часто, так что приходилось задерживаться допоздна.

Моя мама (фото 3) тоже часто работала по вечерам, уезжала куда-то, если были сложные случаи. Она была зубным врачом, причем детским зубным врачом. В те годы не было понятия об анестезии в стоматологии, а сверлильные — эти страшные зубодробильные — машины использовались и для детей тоже… У мамы было тотальное терпение. Она могла с детьми чудесно договариваться, лечить их даже своим голосом, на это у нее как-то хватало нервов. Так что наши родители, бывало, надолго уходили по своим рабочим делам — помогать людям.

Дедушкины сказки

И тогда приходил наш дед, чтобы с нами с сестрой посидеть. Он читал нам русские народные сказки. Какие же это интересные мистерии! Я уже потом понял, что в русских народных сказках изложена вся космология[1]и космогония[2]. Увидеть в них можно даже египетские арканы[3] Таро и законы астрологии. Царство медное, серебряное и золотое — это три мира, три уровня, три аркана Таро. А как там Василису Премудрую или Елену Прекрасную кто-то ищет за девятью землями, спасает и так далее… Я думаю, что все-таки наши русские народные сказки, где идет описание путешествий через иные миры в поисках чего-то заветного, — это все как раз и есть некие медитативные практики, которые позволяют человеку выходить на более тонкий уровень восприятия.

Возможно, и я это допускаю, что родился не таким, как все дети, с приоткрытой некой гранью иного восприятия. Но важно опять же и кто читает, и в каком состоянии, то есть — что читающий сказку при этом себе представляет. Вот, например, мне читал это дед, который с дореволюционных времен был православным верующим, и у него было какое-то собственное понимание космических законов. Получалась передача импульса, как от посвященного учителя к озаренному ученику. Он мне особое состояние передавал. Есть некая карма рода, и она только так передается, через какие-то мифы, сказания, мистические истории. Махабхарата[4], Эдды[5] и другие эпосы — это все способ установить связь времен, чтобы цепь не прервалась между одним поколением и другим.

Если родители, например, или дед и бабушка читают детям сказки, но не какие-нибудь примитивные, а те, где есть некая, я бы сказал, глубинная настройка, — то они входят в резонанс с духовной сущностью, которая есть в ребенке. У ребенка эта сущность более восприимчива, у него нет еще того ментального блока, который создается потом школой, обществом и так далее. Почему Христос говорил: «Станьте словно дети, ибо таковых есть Царствие Небесное». Вот странное предложение, казалось бы. Но Он говорил-то именно об этом детском восприятии. Чем ребенок отличается от взрослого? Ребенок открыт. А если замечают: «Он не от мира сего», — значит, у человека какое-то другое восприятие мира, ближе к естественному детскому состоянию.

Получается, что у меня интерес к звездам, космосу и астрономии, а потом и к астрологии был как раз этими сказками простимулирован. Я понимал, что за словами, за реальными объектами, за какими-то законами стоят еще более тонкие, более высокие силы, которые можно постичь, ощутить, познать, но их сложно вербализировать. А вот когда я соприкоснулся с астрологией, то сразу понял: эта наука позволяет создать некую связь между нашей человеческой логикой, между законами трехмерного мира и законами мира более тонкого, интуитивного и духовного. Но вернемся к моему дедушке.

Очевидно, что мой дед видел в жизни гораздо больше мистики и воспринимал все эти былины не только как сказки, а именно как реальные истории. Он наверняка много знал о магии и волшбе, но не рассказывал нам из-за двойного запрета: и церковного, и коммунистического. Но он верил в иные способы взаимодействия с миром. Поэтому когда он эти сказки читал, то в некотором смысле выстраивал энергетическую параллель с миром стихийных и астральных сил, с миром архетипическим[6]. Эти миры описаны в так называемом пятом неканоническом Евангелии Дионисия Ареопагита[7]. Предполагаю, что дедушка его читал, хотя никакой строго-настрого запрещенной тогда церковной пропаганды с нами, конечно же, не вел. Просто читал сказки с глубоким пониманием того, о чем на самом деле они повествуют.

Взрослые знают, что сказки слагали люди, умудренные опытом, для того, чтобы упростить и передать свой жизненный опыт: как хитра лиса, какой заяц бывает находчивый — чтобы дети быстрее смогли понимать характеры и воспринимать архетипы. Так исподволь в игровой волшебной форме на Руси детей посвящали в тонкий мир.

Мой отец так никогда и не смог понять: откуда во мне взялась и зачем мне нужна эта астрология, эта метафизика? Он смотрел на это как на некое чудачество, хотя понимал, что его сын на самом деле неглупый человек и читает серьезные книги. Он мне всегда говорил: «Слушай, ты столько книг перечитал, сколько я за несколько жизней не прочитал бы, но ты живешь в каком-то другом мире, в другом измерении». И это было правдой — я жил в двух мирах: реальный социалистический мирок и огромная загадочная Вселенная, которая так меня влекла.

Дед, который читал нам сказки, как я уже писал, был истинно верующим, был даже старостой в местном храме, который почему-то пощадили и не закрыли. В городе Озеры очень интересная церковь — копия Исаакиевского собора. Ее построил фабрикант Щербаков. Еще до революции в городе организовали крупное ткацкое производство. Большие корпуса были построены еще в конце XIX века из хорошего камня, они до сих пор стоят. Если бы строили в 1950-х годах, все бы уже развалилось. До сих пор там стоят щербаковские станки, даже с теми же станинами. Еще когда я жил в Озерах, там было, как в Иваново, очень много ФЗУ. Обучали ткачих, жизнь кипела, с разных сторон привозили хлопок, было и красильное производство, и ткацкое, своя прядильня тоже была и так далее. Это был такой, я бы сказал, Подмосковный центр ткачества.

Так вот, церковь, которую построил фабрикант Щербаков, была от нашего дома в четырех сотнях метров, то есть практически рядом. Мой дед, живший тоже недалеко от церкви, часто туда ходил, а после заходил к нам в гости, навестить дочь и внуков. Он приносил куличи, когда бывали церковные праздники. Для меня это было странным, поскольку мы не отмечали ни Пасху, ни святки — ничего, но тем не менее дед приносил нам угощения. Он приходил из церкви какой-то благообразный, особенный, и меня это привлекало.