В Киеве мне очень повезло в приезд последний: давний друг повел меня в музей, которых несколько всего на свете, – в музей истории туалета. А еще и книгу получил потом я оттуда же – огромный том с названием во всех смыслах точным: «Мировая история (туалета)». Я его запоем за неделю прочитал и много сделал выписок, которыми воспользуюсь по ходу текста.
Однако сначала – об экскурсии, которую мы там застали. Вела ее средних лет интеллигентная женщина, осведомленная донельзя, явно увлеченная своей тематикой. Я зачарованно внимал ей (ничего ведь раньше толком я не знал) и лишь единожды чуть не вмешался в ее дивное повествование.
Какая-то тюрьма подарила этому музею старую бадью (скорее, бочку) – много раз описанную в литературе камерную парашу, куда справляли нужду попавшие в неволю узники. С ней поступили по-музейному: усадили на нее восковую фигуру молодого парня в холщовой рубахе и со спущенными штанами, а для пущего впечатления обнесли этот натюрморт подобием тюремной решетки. И сопроводительница наша объяснила голосом печально-романтическим, что этот юный арестант, на этой бочке сидя, думает о той оставленной в селе любимой девушке Параше и название тюремного сосуда – именно отсюда.
Нет, хотелось мне ее прервать, нисколько не отсюда. Оно родом из еврейского языка, от слова, означающего отделение, выделение чего-то от чего-то. В тюремной блатной фене вообще много слов из иврита и идиша, ибо мои соплеменники уже несколько поколений составляют заметную часть уголовного мира. Вы не поверите, но здесь у нас, в Израиле, читается в синагогах, комментируется в газетах и по радио еженедельная параша́ (ударение на последнем слоге) – выдержка из Торы на очередную неделю.
Я почел благоразумным промолчать и продолжал слушать вдохновенное повествование о неразрывной связи цивилизации с прогрессом отхожих мест.
Честно сказать, всегда я полагал, что наши далекие предки справляли нужду там, где она их заставала, и впервые услыхал о городе Мохенджо-Даро (около две тысячи шестисотого года до н. э. – одна тысяча пятисотый год до н. э.), где уже тогда была первая в мире канализация с проточной водой и едва ли не в каждом доме были туалеты.
Этот совсем недавно (в начале прошлого века) раскопанный в Пакистане город был чудом благоустройства. А перевод его названия – «Холм мертвых», ибо его гибель – до сих пор не разгаданная тайна, о которой грех не помянуть. Не наводнение, не эпидемия, не смертельный налет завоевателей, но жители его исчезли напрочь и мгновенно. Нет, нет, немногие скелеты находились – и в домах, и на улицах, но главное не это. Главное – огромные слои зеленого стекла, в которые превращаются песок и глина при температуре в полторы тысячи градусов. То же самое, что наблюдали американцы в штате Невада после ядерных испытаний, то же самое, что было в Хиросиме и Нагасаки. И сохранился до сих пор там (в эпицентре предполагаемого взрыва) очень высокий уровень радиации. Гипотезу ученых подтверждает древнеиндийский эпос, повествующий о кошмарном оружии и описывающий подробности таких взрывов – раньше это числилось по разряду мифов и легенд. Но тут маячит уже тень какой-то внеземной цивилизации, поэтому вернемся лучше к нашим нужникам.
А унитаз со смывом вместо средневековых горшков (порою поразительно красивой выделки и раскраски) изобрел – как тут взыграла моя цеховая гордость! – поэт. Джон Харрингтон, английский литератор и вельможа при дворе Елизаветы. Произошло это в самом конце шестнадцатого века. Схему смывного туалета нарисовал, правда, еще великий Леонардо да Винчи, только она так и осталась в папке его бесчисленных инженерных идей.
Но чувство справедливости настойчиво мне шепчет, что о первенстве Китая в этой области цивилизации никак нельзя мне умолчать.
В гробнице некоего китайского принца (умер он за сто пятьдесят лет до н. э.) была воссоздана вся бытовая обстановка, что была при его жизни, в частности – сидячий унитаз со смывом. Так что кроме пороха, фарфора и бумаги у китайцев есть еще и этот явный повод для гордыни. Разумеется, миллионы рядовых китайцев ведать не ведали о таком удобстве. У них над неглубокой выгребной ямой настилались две дощечки, и, присев на них на корточки (мерзкая и неудобная, на мой взгляд, поза), китаец быстро-быстро опорожнял свой кишечник. Да-да, именно быстро, ибо место это почиталось нечистым и в высшем, духовном смысле. Если же сюда заходил гость, то его потом благодарили, ибо отходы попадали не просто в выгребную яму, а в стоящий там деревянный ящик, откуда они через день-другой выносились в качестве удобрения в огород или на поле, и гость таким образом вносил свою лепту в доход от сельского хозяйства.
Тут окончилась на экране компьютера страница, перевел я дух и объяснить решил, с чего я вдруг увлекся этой темой. Просто поразила меня чья-то мысль, что поговорка «все там будем» – ведь не только к переходу в лучший мир она относится, но и туалет в виду имеет. А если его нет поблизости – беда. И все тогда годится для бедняги, отягченного естественной нуждой, – кусты ближайшего парка, закоулки и подворотни, подъезды и лестничные клетки. Как-то Зиновий Ефимович Гердт (они с женой жили у нас в Иерусалиме) надменно сказал мне, что вот такие, как я, пишут бесчисленные стихи разного качества, но толку от них мало или нет совсем. А он однажды сочинил двустишие всего лишь и повесил его в подъезде их дома, и оно сработало блестяще. Написал он вот что:
И недели две, честно признался он, двустишие влияло на чистоту подъемного устройства.
В книге одного мемуариста я наткнулся как-то на весьма живое описание ситуации, тесно относящееся к нашей теме. Ленинград, конец шестидесятых, какой-то значимый футбольный матч. Стадион в парке набит до отказа. Очень многие пьют – кто пиво, кто водку. И вот: «Судейский свисток. Перерыв. Минут на пятнадцать. Сто тысяч, напившиеся под завязку, должны справить малую нужду. Все и сразу. На наружных склонах стадиона имеется с дюжину туалетов. Бетонных коробок, вросших в земляной массив. В каждой – по десятку кабинок и по паре длинных желобов для массового энуреза… Запах и внутри, и снаружи – соответствующий. Даже при отсутствии стекол в окнах…» Но дело не в запахе, а в размерах рвущейся в уборную толпы. «На десятой минуте десятки тысяч ленинградских тиффози (фанатичных болельщиков. –
Но стоит вспомнить, что такое народное волеизвержение случалось и в местах, где туалетов было предостаточно. Максим Горький написал о съезде деревенской бедноты в девятнадцатом году в Петрограде. Несколько сотен делегатов жили во время съезда в Зимнем дворце – и туалетов там хватало, и водопровод был в полном порядке. Но: «Когда съезд кончился, и эти люди уехали, то оказалось, что они не только все ванны дворца, но и огромное количество ценнейших севрских, саксонских и восточных ваз загадили, употребляя их в качестве ночных горшков».
А художник Анненков в восемнадцатом году пробрался в Куоккалу, чтобы взглянуть на свой семейный дачный дом, где провел памятные ему годы. Глагол «пробрался» точен, ибо Красная гвардия только что ушла из Финляндии, которая получила суверенитет. И вот что обнаружил он в этом доме «с выбитыми окнами, с черными дырами вместо дверей»: «Обледенелые горы человеческих испражнений покрывали пол. По стенам почти до потолка замерзшими струями желтела моча и еще не стерлись пометки углем…» Это были следы соревнования – кто выше доплеснет свою струю. И вот еще: «Металлическая посуда – кастрюли, сковородки, чайники – доверху заполнены испражнениями. Непостижимо обильно испражнялись повсюду: во всех этажах, на полу, на лестницах – сглаживая ступени, на столах, в ящиках столов, на стульях, на матрасах, швыряли кусками испражнений в потолок…»
А вот подробность изумительная: «В третьем этаже – единственная уцелевшая комната. На двери записка: “Тов. Камандир”. На столе – ночной горшок с недоеденной гречневой кашей и воткнутой в нее ложкой…»
Так что если будет когда-нибудь написана книга о знаменитых туалетах (а непременно она будет написана), то в этот перечень должны быть включены и Зимний дворец, и дача Анненковых – уж больно известные бывали люди в этом доме перед революцией.
А туалетов, знаменитых своей историей, должно быть немало. Я лично знаю один, его снесли всего лет тридцать тому назад. Он был в Москве, на Трубной площади, сразу за ним шел вверх Рождественский бульвар. (Теперь там, кажется, автостоянка.) Его соорудили наскоро в тридцать первом (возможно, годом раньше это было).
Весной тогдашней в Москву нахлынули сотни крестьянских ходоков со всей России. Они пришли и приехали просить защиты и помощи у бессильного и никчемного всесоюзного старосты Калинина. В самом разгаре был убийственный кошмар коллективизации, ломали хребет российскому крестьянству, но ходоки еще надеялись на чудо. Дом крестьянина (бывший ресторан) не мог вместить и малой толики такого нашествия, и возникло огромное стихийное становище этих несчастных возле Трубной площади. Скудные отходы их нищего прозябания начали заполнять улицы и бульвары вокруг площади. Тогда-то и возникло это убогое, но вместительное помещение на Трубной. В истории сталинского террора оно вряд ли будет упомянуто.
Да, вот еще, чтоб не забыть: на Мавзолее в дни парадов и народных шествий тоже было отхожее место. Роль его выполняло ведро, таившееся за углом на том же уровне, где стояли вожди – ничто человеческое не было им чуждо.