Во всей Вселенной не наберется более темного и мрачного места, чем планета Земля. Одинокий шарик довольно давно вращается вокруг оранжевой звезды. И с каждым столетием он становится все мрачнее и мрачнее…

А одинока Земля потому, что считала себя всегда таковой. Остальные планеты необитаемы, а значит, не чета ей. Кислородом не подышишь на Марсе, а значит, народец, населяющий Землю, не заселит соседнюю планету. Растущая как на дрожжах популяция человечества становилась все больше и больше. Пока не наступила Эра Водолея. Эпоха рациональности.

Земля из космоса выглядит шаром цвета индиго. Плотные дымовые кольца опутали лианами маленький шарик, и солнечный свет редко пробивался сквозь них. Цвета погасли и помрачнели, будто бы невидимый злодей присоединил насос, да выкачал все краски. И люди, жившие на орбите, больше не считали Землю красивой.

А ниже, на уровне смоговых облаков и сигаретных туч, проживали совсем другие люди. Целые дни они тратили на развлечения и прославления правительства, даровавшего им жизнь в благоустроенных жилищах и натуральную пищу.

А еще ниже, в безликих серых коробках, прятались от всего мира еще одни люди. Прятались они в виртуальном мире и видели красочные картинки. Порой, в собственной голове, ведь к компьютеру подключались напрямую, через нервную систему. И сидели эти люди, расслабленные и равнодушные, и даже невдомек им было, что Земля, их дом, все чахнет с каждым днем. Они думали только о себе.

Но были и другие люди, жившие еще ниже, в канализационных трубах. Они оставались напоминанием о былых временах, когда слово «человек» писалось с большой буквы. Когда быть человеком не считалось зазорным. Эти люди жили, чувствовали, познавали мир. Их травили, словно крыс, срезали, словно спелые колосья, а они все равно вырастали как грибы после дождя. Потому, что можно убить человека, но нельзя убить идею. Идею прекрасного мира, славящегося многообразием красок и оттенков цветов, не ограничивающихся черным и белым.

Но этот мир умер мертворожденным.

Примечание к части

Всего было отобрано 15 вариантов пролога. Один из самых важных моментов романа, как-никак.

Одинокая темная фигура медленно шла по пустынной улице. Стучали ботинки о ровный асфальт. Топ-топ, топ-топ. И вторил им электрический треск. Тц-тц, тц-тыц.

Темнота царила непроглядная, пыталась поглотить, словно раздачу, небольшую фигурку. Но та не сдавалась, то и дело, попадая под свет неоновых вывесок и ярких билбордов. Пока жители новой версии Монтевидео растворялись в виртуальной реальности, предаваясь сладостным мучениям, небольшая фигурка приобретала очертания.

Пройдя мимо экрана с пляшущим мужиком, поедавшим гамбургер, темная фигура брезгливо поморщилась. Яркие призывы и многочисленные ссылки ее не прельщали. Такой информацией она бы никогда не поделилась. Лучше бы забыла о рекламе. Но этот непрекращающийся кошмар долго еще будет приходить во снах, когда девушка почувствует себя беззащитной. А мужичок все поднимал палец вверх и просил поделиться. Бедняга, он же был лишен миллиона голосов… Будто бы одобрение и сочувствие могли изменить мир. Зачем действовать, когда достаточно поставить лайк?

Кейт отряхнулась и остановилась под очередной шипящей вывеской. Стрекотал ток-кровоток по венам-проводам этого города. Лишь один неон, ярко вспыхивающий во тьме, боролся с равнодушием умиравшего мира. Лишь Кейт и ее собратья по несчастью боролись с тихой и размеренной жизнью самого ужасного вируса, когда-либо проживавшего на планете Земля. Кейт даже не знала, понимали ли жители Монтевидео все ужасы потребительского отношения к ресурсам.

Неоновая вывеска над головой стрекотала и шипела, будто бы умирала от недостатка напряжения. Кейт подняла голову и скептически усмехнулась. Небо было цвета мокрого асфальта, ровным слоем укатанного по проторенной дорожке. Скоро совсем стемнеет, и тогда небеса будут неотличимы от выключенного монитора.