Глава 19

Спал я плохо, меня преследовали тревожные и мутные картины. Сколько раз я уже видел этот сон: коридор в нашем доме, приоткрытая дверь спальни и несущиеся оттуда стоны. Густой туман. И я медленно двигаюсь по коридору. Это сон, который я не хочу видеть, но он повторяется, и во сне я не желаю знать, чем он закончится, хочу проснуться, чтобы избежать развязки.

Я сел на кровати — весь в поту, как загнанный зверь. Было уже двенадцать часов дня, и тусклое октябрьское солнце проникало в комнату сквозь балконную дверь, не закрытую шторами. Внизу гудела улица Эспартерос, забитая плотным потоком машин. Я достал сигарету и закурил, продолжая сидеть на постели.

У меня болели грудь, желудок, почки и правое бедро. Так всегда бывает. Сильная боль от побоев приходит позже. У меня есть в этом некоторый опыт. В пылу драки, когда организм находится в крайнем возбуждении, ты почти ничего не чувствуешь и едва ощущаешь удары. Даже тот, который отправляет тебя в отключку, ты можешь не почувствовать. Это примерно, как смертельный выстрел, который жертва не успевает услышать.

По крайней мере так говорил мой отец, когда рассказывал о своей службе в ополчении во время гражданской войны. Вообще он был немногословен. По крайней мере редко разговаривал со мной. Этот рассказ я услышал в «Немецкой пивной», когда мне было примерно лет девять. Я отлично помню тот случай. Вечером я отправился за ним, чтобы привести его домой, пока он не сильно напился. Он сидел за одним столиком со старым фронтовым товарищем. Это был старик с продолговатым худым лицом, на голове у него красовался берет. Его образ отпечатался у меня в памяти. Он спросил отца: «Это твой парень, Антонио?» И отец ответил: «Да».

Я молча уселся за соседний столик и начал наблюдать, как отец с приятелем наливаются анисовкой и ведут разговор о старых временах, о погибших друзьях, о тюрьме, о том, что жизнь прошла впустую и ничего уже не поправить. И вот тогда-то мой отец вдруг сказал, что человек не слышит выстрела, который станет для него смертельным. «Если ты слышишь хлопок, то останешься жив», — сказал он своему другу.

И добавил, глядя уже на меня: «Ты не заметишь того, что положит конец твоей жизни, сын, запомни это».

Потом, через несколько часов, я с трудом вел отца домой, а он цедил сквозь зубы невразумительные ругательства и продолжал бесконечные споры, начавшиеся много лет назад, да так и не завершенные.

Если я и уверен в чем-то, то только в том, что ни один человек не должен жалеть себя. Ни один человек. Это чувство убивает личность и может любого лишить силы и желания жить. Так что я затушил недокуренную сигарету, распахнул балконную дверь и начал осторожно разминаться, делать упражнения, чтобы меня прошиб пот. Я нагружал мышцы, пока по спине не побежали липкие струйки. Тогда я отправился в душ и после этого почувствовал себя гораздо лучше. Правда, настроение несколько ухудшилось, когда я увидел, во что превратился мой новый пиджак. Ночью я ничего не заметил. Шов на спине разошелся — наверное, это произошло, когда мы сцепились с Сараголой. Проклятый сукин сын этот Хуанг-Китаец, который шьет костюмы за три часа. Я надел другой костюм, старый, и сварил себе кофе. Больше в доме ничего не было. Может, добавить туда несколько капель джина?