Слова звучали так близко, что их можно было чувствовать лучше, чем слышать. Их звук был похож на скрип песка, который раздается, когда вы лежите на пляже и поворачиваете голову.

Раньше ты был моей дверью. Если ты думал обо мне, вспоминал меня, я могла войти в эту дверь, – она сделала полшага в моем направлении. – Но теперь часть меня находится здесь. Я подставила ногу и не дала двери захлопнуться. Теперь я могу приходить и уходить. Могу говорить, гулять, толкать, тянуть и… кусать. Совсем как прежняя!

Она сделала еще один шаг навстречу мне. Ее разлагающиеся ступни оставляли мокрые следы на бетонном полу.

– Раньше ты не выглядела так, – сказал я.

– Не выглядела как?

– Обгоревшей…

– Это случается с теми, кого бросают в горящем доме.

– Я не бросил тебя там!

– Ты бросил меня. Ты оставил меня умирать в подвале того дома.

– И поэтому ты пытаешься утащить меня назад? Из-за того, что ты думаешь, будто я сделал что-то не так?

– Это ошибка, которую нужно исправить.

Эш подняла руку, и я застыл, ожидая, что она прикоснется ко мне.

– Дэнни, то, что ты жив, – это гребаная ошибка!

Ее рука коснулась выключателя на стене.

– Но ты можешь прямо сейчас начать исправлять ее. Ты можешь мне помочь…

Она выключила свет.

В темноте я мог слышать ее дыхание.

Этого я тоже не мог припомнить с прошлых ее появлений. Тогда у нее не было потребности дышать. А теперь она, казалось, вспоминала забытые навыки. Вдох-выдох, снова вдох… До меня донеслось теплое зловоние ее внутренностей.

– Почему?

Тот самый вопрос, заданный тем же надтреснутым голосом, которым я задавал его, когда мы были детьми. Одно слово, предполагающее множество других.