Вошел он в белой рубахе до колен, веревкой перепоясанный, в штанах также белых холщевых.

— Тишка? — спросила его Дарья. — С чего на ночь глядя? Али не спится?

Тот сказал только:

— Поесть дашь ли чего?

— Да вон хлеб перед тобой да добрый кусок свиного окорока. Ешь коли охота.

Ничего не сказал Тишка и только схватил мяса кусок и зубами впился в него.

— Али голоден так? — усмехнулась Дарья. — Ныне барин хороший ужин для холопей задал. Али не насытился?

Тишка жевал.

— Всем вам много воли барин-то дал. Сытно живете.

Повариха продолжила работу. Она чистила рыбу. Холоп же насытился и ушел восвояси.

А на утро зашел на кухни конюх Иван.

— Нет ли чего похмелиться, Дарья? А то голова трещит.

— Что вам пусто было! Повалились. Одному жрать дай, иному выпить.

— Чего? Али уже был кто здесь до меня?

— Дак ночью Тишка заходил.

Иван опешил. Ведь схоронили Тишку два дня назад.

— Ты в своем уме, кума? — спросил конюх. — Какой Тишка?

— Знамо какой! — сказала толстуха. — Один Тишка у нас-то. Иного нет.

— Дак и я про то! Помер Тишка твой. Бобылем жил и помер бобылем!

— Чего? С чего это он помер? Али костью свиной подавился?