Пролог

— Всё будет абсолютно бесплатно! Уверяю вас! — лысоватый мужчина в белом халате, дружелюбно поблескивая линзами очков, смотрел на меня и мою маму. — Государственная программа!

Мы оказались в этом кабинете случайно — кто-то из родственников увидел объявление, приклеенное на остановке общественного транспорта. Честно говоря, я даже не предполагал, что в наш век интернета всё ещё используют такую рекламу.

Здание клиники оказалось таким же, как и методы её продвижения — замшелая, с местами облезшими стенами, но, правда, с новенькими стеклопакетами и длинным названием, любезно сокращённым до непроизносимой аббревиатуры.

— Скажите, а если лекарство изобретут нескоро? — голос мамы подрагивал. — Как долго Славик пробудет... В таком состоянии?

Терпеть не могу, когда меня называют Славиком. Вячеслав, Слава, даже Славян — вполне допустимы, но вот Славик раздражает так, что словами не передать.

— Пробудет столько, сколько будет необходимо! — успокоил мужичок. — Хоть сто лет!

Быстро сообразив, что такой срок вряд ли удовлетворит мою маму, он сразу же поправился:

— Но сто лет, конечно, не потребуется! Испытания нового метода лечения лейкемии вышли на завершающую стадию... Ещё пару лет и лекарство будет готово, уверяю вас.

— А если не будет? — первые мои слова, произнесённые здесь, в кабинете. Я даже не поздоровался, когда мы вошли — не скажу, что это меня красит, но на пороге смерти перестаёшь обращать внимание на такие мелочи, как правила хорошего тона.

— Обязательно будет! Что за пессимизм? — доктор заволновался.

Действительно, чего это я? Разве смертельное заболевание, обнаруженное практически сразу после возвращения из армии — это повод впадать в уныние? Конечно, нет! А вот то, что я телефон дома оставил очень печалит...

— И вообще, Вячеслав, вы человек взрослый, совершеннолетний и решение в конечном счёте принимать вам! Что сами-то по поводу этого всего, — мужчина покрутил рукой в воздухе, — думаете?

— Не хочу превращаться в ледышку, — я слегка оттолкнулся ногой и кресло-каталка, на которой меня привезли к кабинету, немного отъехало назад. Каталка мне была пока не нужна, но кто-то, видимо, пересмотрел западных фильмов и всех пациентов здесь рассаживали в инвалидные кресла в принудительном порядке.

— Ну что вы! Какая ледышка? — лысоватый добродушно заулыбался. — Никакого льда не будет, уверяю вас! Погружение в криогенный сон не связано с заморозкой. Поспите пару-тройку лет в специальной капсуле, все процессы в организме будут практически полностью остановлены... А когда лекарство от вашей болезни появиться, мы вас тут же разбудим!

Мама нервно заламывала пальцы и молча смотрела то на меня, то на доктора.

— Процедура для вас будет полностью бесплатна, — продолжил тот. — Её стоимость будет покрыта полисом ОМС.