"Говорят, что СССР развалился и больше не существует.

Но я не полностью в это верю. Может, эта страна еще существует?

Люди там работают и, 1-го Мая отмечают каждый год…"

(Света Камынина).

Глава 1

Утро. Метро. Давка. Как я отвык от этого. Лязг эскалатора, жестяной голос, выкрикивающий какие-то объявления. Вертушка турникета попыталась было ударить меня по икрам — но тело, прекрасно помнящее занятия по фехтованию, само как-то извернулось, одновременно уходя от столкновения с утренней метробабкой. Проклятые бабки! Я уважаю старость, и всегда уступал места в метро и любом общественном транспорте. Но эти бабки ужасны и омерзительны. Хотя, про них ещё на удафф. ком было отлично сказано. Да и вы знаете об этом всё сами. Видели ведь таких? Я давно не был в метро — где-то с полгода. Мне пришлось продать машину — нужно было в авральном темпе выплачивать большую часть кредита за квартиру. Мировой финансовый кризис, мать его так. Давно я не был в метро — вот и на ботинки наступили. Куда прёшь, сука, эти ботинки стоят дороже твоей двухмесячной зарплаты. Да, кстати, пора менять привычки. Надо купить более дешёвую обувь — не обязательно таскаться по ленинградской грязи в "Балли". Не с моей новой работой. Да, товарищи, реалии современной России таковы, что специалисты по обогащению урана, безопасности АЭС, и одновременно — по биржевой и инвестиционной аналитике, вынуждены работать менеджерами по продажам. Но по порядку, раз уж мне довелось рассказать всё с самого начала.

Я потерял работу из-за своего длинного языка. Я работал в одной из дочек Концерна "Росатом", курируя разработку некоего оборудования. Как водится, это оборудование было секретным, уникальным, не имеющим мировых аналогов. Ну, по крайней мере по ценовым характеристикам. Аналогичное выпускает "Дженерал Электрик", но оно стоит под сто тысяч долларов за штуку. А наше стоило бы двенадцать тысяч. И вот, после полутора лет напряжённой работы, кучи взяток нужным людям на станциях и во ВНИПИЭТе, вбуханных трёх миллионов долларов, внезапно начали возникать препоны. Какие? Да очень простые — то сталь ни с того ни с сего не соответствует требованиям НП-068, то надо провести дополнительные испытания в "Прометее", которые стоят ещё полтора миллиона рублей. Я-то терпел, деньги не мои. Время жалко, да, ведь стройки идут, а станции тратят миллионы на американское оборудование… Но когда меня сняли с руководства проектом, и отдали его откровенной бездарности, причём за две недели до этого в офисе бродили иностранцы, якобы приехавшие по обмену опытом… Знаете, я не выдержал, и на ближайшем совещании высказался в том смысле, что это всё, товарищи, бл. ядство, и в 1937 году нас бы всех за вредительство и шпионаж поставили бы к стенке по 58-ой статье. После совещания меня подозвал зам по кадрам.

— Можете заявление не писать, оно уже написано. Собирайте вещи, молодой человек.

— И слава Б-гу, уважаемый. По крайней мере, хоть за это с меня ТАМ не спросят. Бывайте! — и я ушёл с гордо поднятой головой. Дурак. За последующие два месяца ни одна из профильных организаций меня на работу не взяла, хотя ещё квартал назад минимум одно предложение в месяц я получал. А относительно хлебные должности по моей второй специальности — финансовому анализу уже были давно разобраны, и на них стояли очереди. А идти в банк кредитным экспертом на пятнадцать тысяч в месяц было выше моих сил. Правда, меня приглашали в Израиль, работать в тамошней атомной энергетике… Считайте меня идиотом, но работать на чужую державу я тоже не хотел. Хотя, когда припрёт, возможно бы я и уехал. Хотя это уже не имеет значения, правда ведь?

Итак, я нашёл неплохую и непыльную работёнку по продажам сталепрокатного оборудования. Был твёрдый оклад, хоть и в два раза меньше прежнего, и самое главное, меня после защиты диссертации приглашали в Университет — на должность замдекана. Ну, вы понимаете, без знакомых — никуда. Да, я не приносил бы пользу стране. Да пошла она, такая страна, которая сама, своими руками, продаёт своё будущее своим же собственным врагам!

И сегодня был первый рабочий день. Живу я на окраинной станции, в спальном районе, а офис моей новой работы находился на другом конце города. Уютно устроившись в углу сиденья, я заснул. Что мне снилось — я не помню. Но проснулся я от сильного толчка — слава Б-гу, свою станцию я не проехал — поезд отъезжал только от Площади Восстания. Удивлённо оглянувшись — ни один из окружающих меня людей не был тем, с кем я садился у себя, хотя мы проехали только пару-тройку станций, я было пропустил этот странный факт мимо внимания. Спать не хотелось, и мне пришлось уступить место миловидной беременной барышне, стоявшей напротив. Хочу я или нет, уступать приходится — а то иначе, как люди подумают? Кое-как растолкав окружающих, я внезапно обратил внимание на их одежду — там была какая-то странность. Причём действительно, бросающаяся в глаза — нигде не было дорогих пушистых воротников, и, что самое удивительное, не было ни одного бритоголового. Последнее время их что-то много расплодилось на центральных станциях. Так я доехал до Лесной, и меня поразила ещё одна несообразность — ни одного лоточника. Обычно они забегают на каждой станции, и предлагают свои товары. А тут — как отрезало. Неужели за новогодние каникулы тётя Валя разогнала этих прилипал? Что-то на неё непохоже. Тут я посмотрел на карту метро и остолбенел. Реклама была, но карта слабо напоминала ту, которую я знал наизусть вот уже много лет, и был в курсе всех грядущих изменений, нет! Мало того, что станций очень изрядно прибавилось! Наверху карты гордо красовалась надпись: ЛЕНИНГРАДСКИЙ МЕТРОПОЛИТЕН!