— А где он живет?

— В Нью-Йорке.

— В Нью-Йорке! И чем он там занимается?

— Работает в издательстве «Даблдей».

— Вот как! Он издал свой роман?

— Пока нет. В последний раз, когда мы разговаривали, а это было несколько месяцев назад, он говорил, что заканчивает большой роман, над которым работает уже не первый год.

Джейн улыбнулась: именно это ей и необходимо было узнать.

— Он женат?

— Насколько я знаю, нет. Он порвал со Стефани четыре года назад, и с тех пор у него были только мелкие интрижки. Он ничем не отличается от всех сорокалетних холостяков: говорит, что больше не питает иллюзий и у него нет душевного задора, чтобы влюбиться. Он убежден, что именно ты была женщиной его жизни.

— Узнаю Джоша.

— Но почему ты задаешь все эти вопросы? Что произошло?

— Да ничего, я тебе говорю. Впрочем, произошло.

— Что?

— Джош приезжал к вам в Сан-Франциско или в Сиэтл?

— В Сиэтл — нет. А в Сан-Франциско — два или три раза. Да в чем все-таки дело?

— Ты ведешь дневник?

— Что?

— Дневник, понимаешь, куда ты записываешь свои мысли и все, что делала за день.

— Перестала еще в пятнадцать лет! О чем ты говоришь? Что случилось, Джейн?

— В общем-то, ничего. Вчера я обнаружила пачки старых фотографий и пришла к выводу, что не могу проставить на них даты. Тут же набросала несколько заметок, пытаясь восстановить ход событий, и, представь себе, у меня появилось желание писать.