Город Слоун, штат Техас, с населением в сорок тысяч некогда неистово приветствовал Донти Драмма как бесстрашного лайнбекера,[4] а теперь замер в напряженном ожидании его казни.

Донти Драмм родился в городе Маршалл, штат Техас, в 1980 году и стал третьим ребенком Роберты и Райли Драмм. Четвертый ребенок родился вскоре после переезда семьи в Слоун, где Райли нашел работу подрядчика по дренажным системам. Вся семья посещала Вефильскую африканскую методистскую церковь и принимала активное участие в ее жизни. Донти крестили в этой церкви, когда ему исполнилось восемь. Он учился в разных городских школах, а уже в двенадцать лет проявил незаурядные способности к спорту. Обладая хорошими физическими данными и умением отлично развивать скорость, он в четырнадцать лет стал ведущим лайнбекером школьной спортивной команды. Первые два года учебы в старшей школе его признавали лучшим спортсменом и он готовился выступать за команду Северного Техаса. Однако в первой же игре в выпускном классе Донти серьезно повредил лодыжку, и это положило конец его спортивной карьере. Несмотря на успешную операцию, вернуться в спорт он уже не смог, и предложение о стипендии в Университете Северного Техаса было отозвано. Донти Драмм не окончил школу, поскольку был взят под стражу. Райли умер от сердечного приступа в 2002 году, когда Донти находился в камере смертников.

В пятнадцать лет Донти был впервые задержан полицией. Утверждалось, что он с двумя другими афроамериканцами избил чернокожего подростка возле спортивного зала. Обвинение рассматривалось судом по делам несовершеннолетних. Донти признал себя виновным и был осужден условно. В возрасте шестнадцати лет его арестовали за хранение марихуаны. К тому времени он уже был признан лучшим лайнбекером и являлся гордостью города. Позже обвинения были сняты.

Донти исполнилось девятнадцать, когда в 1999 году суд признал его виновным в похищении, изнасиловании и убийстве Николь Ярбер. Драмм и Ярбер учились в одной средней школе. Они дружили и выросли вместе, хотя Николь, или Никки, как ее часто звали, жила в пригороде, а Донти — в районе Хейзел-Парк, располагавшемся в старой части города, населенной в основном чернокожим средним классом. Афроамериканцы составляют треть населения Слоуна, и хотя в школах дети с разным цветом кожи учатся вместе, но церкви и клубы они посещают разные. Селиться они тоже предпочитают раздельно.

Николь Ярбер родилась в Слоуне в 1981 году и была единственным ребенком в семье Ривы и Клиффа Ярбер, которые разошлись, когда ей исполнилось два года. Рива снова вышла замуж и воспитывала Николь вместе с новым супругом Уоллисом Пайком. У мистера и миссис Пайк родилось двое детей. Если не считать развода родителей, детство Николь было самым обычным, ничем не примечательным. Она посещала начальную и «промежуточную»[5] школу, а в 1995 году поступила в среднюю школу Слоуна. (В Слоуне имеется только одна средняя школа. За исключением обычных церковных школ для младших детей в городе нет частных учебных заведений.) Николь училась средне и огорчала учителей полным отсутствием мотивации к учебе. Судя по их отзывам, она вполне могла быть отличницей. Ее любили, она была очень общительной, отличалась хорошим поведением и никогда не нарушала правил. Девочка активно участвовала в работе Первой баптистской церкви Слоуна. Ей нравились йога, катание на водных лыжах и музыка в стиле кантри. Она подала документы на прием в два колледжа: Бейлор в Уэйко и Тринити в Сан-Антонио, штат Техас.

После развода Клифф Ярбер, отец Николь, уехал из Слоуна в Даллас, где разбогател на строительстве стрип-моллов.[6] Как отец, разлученный с дочерью разводом, он старался компенсировать отсутствие общения дорогими подарками. На свой шестнадцатый день рождения Николь получила от него ярко-красный «БМВ» с откидным верхом — без сомнения, такой дорогой машины в их школе ни у кого не было. Подарки не раз становились источником трений среди разведенных родителей. Отчим Николь, Уоллис Пайк, содержал продуктовый магазин и хорошо зарабатывал, но соревноваться с Клиффом Ярбером не мог.

За год до исчезновения Николь встречалась с одноклассником по имени Джоуи Гэмбл — одним из самых заметных в школе парней. В десятом и одиннадцатом классах за Николь и Джоуи проголосовали как за самых популярных учеников, и они вместе снялись для школьного альбома года. Джоуи был одним из трех капитанов футбольной команды. На первом курсе колледжа он непродолжительное время выступал за его команду. На суде над Донти Драммом он являлся главным свидетелем обвинения.

После исчезновения девушки и суда было много разговоров о ее взаимоотношениях с Донти Драммом. Ничего определенного выяснить и доказать не удалось. Донти всегда утверждал, что они просто были знакомы, поскольку выросли в одном городе и учились в выпускном классе одной и той же школы. Он отрицал на суде под присягой, что их с Николь связывали интимные отношения, и неоднократно повторял это позже. Однако скептики сомневались, что он признавался бы в интимной связи с девушкой, в убийстве которой его обвиняют. По слухам, некоторые из друзей Драмма говорили, что перед ее исчезновением они все же начали встречаться. Неоднозначную реакцию вызвали показания Джоуи Гэмбла. По его словам, он видел зеленый фургон «форд», который медленно и «подозрительно» проезжал по автостоянке, где был припаркован «БМВ» Николь в день ее исчезновения. На таком «форде», принадлежавшем отцу, часто ездил Донти Драмм. Показания Джоуи были подвергнуты сомнению и не должны были приниматься во внимание. Имелись основания полагать, что Гэмбл знал об отношениях Николь и Донти и, будучи отвергнутым ею, мог из ревности помочь полиции сфабриковать дело против Донти Драмма.

Через три года после суда эксперт по идентификации голоса, нанятый адвокатами защиты, установил: голос неизвестного человека, сообщившего по телефону, что убийцей является Донти, принадлежал Джоуи Гэмблу. Гэмбл это решительно отрицал. Но если эксперт прав, то Гэмбл сыграл решающую роль в аресте, обвинении и осуждении Донти Драмма.