— Я обычно не запоминаю исполнителей, — признаётся немного стыдливо. — Просто иногда...

Но не успевает закончить, потому что я перебиваю её:

— Иногда понравилась песня, и ты с трудом находишь её в интернете по строчкам, которые запомнил. А потом слушаешь и слушаешь. Так часто, что к вечеру и слова уже наизусть выучил. А вот исполнителя забыл.

Она кивает.

— Я думаю, так делают миллионы людей.

Может быть, да, а может, и нет. Но всё же я попал в точку.

— Хорошо, тогда ты предлагай, что будем сравнивать, — решаю передать ей инициативу.

Она задумчиво постукивает пальцем по нижней губе. Потом выпаливает:

— Цвет! Любимая цифра! И марка машины.

Неожиданно начинает внимательно оглядываться вокруг, явно в поисках чего-то. Не знаю, что она там ищет...

— Подожди секунду!

Вскочив со стула, несётся к ресторану, где продают пиццу. И возвращается с шариковой ручкой в руке. Падает обратно на своё место, протягивает ручку мне.

— Запиши на салфетке свои предпочтения. Потом я напишу. И мы сравним.

Что ж... Она полна сюрпризов.

Когда я забираю у неё ручку, наши пальцы соприкасаются на секунду, и Даша сразу отдёргивает руку.

Чего она боится?

Меня? Или того, что рядом со мной испытывает?

Я склоняюсь над салфеткой, закрываясь от Дашки рукой.

В первой строчке пишу любимый цвет — чёрный. Он практичный. Стильный. Почему бы и нет? На второй строчке пишу цифру. Это восемь. Бесконечность. Банально, но мне нравится бесконечность.

И, наконец, марку машины. Хм... Да Бог его знает, любимой у меня пока нет. Ну пусть будет ламборджини.