– Подходящий разговор для супругов, – произнес он.

– Да, ты прав, – коротко ответила Каро, – поэтому окончим его, Джон. Я уезжаю завтра. Я буду путешествовать целый год. Нашей семье ты можешь дать какие угодно объяснения. Я ни в чем не буду возражать тебе. Я повидаюсь с моим отцом перед отъездом и ему одному скажу всю правду.

– Ты, кажется, подумала обо всем, – горько рассмеялся Джон.

Она сделала рукой легкое, беспомощное движение; это напомнило ему всю беспомощность и нежность, которую он так любил в ней когда-то и которая теперь только раздражала его.

– А, хорошо. Ты уезжаешь и предоставляешь мне право объясняться со всеми, – сказал он вне себя от гнева. – Прекрасное развлечение для меня!

– Джон, – воскликнула Каро, – мы расстанемся скоро, очень скоро!.. Мы были женаты четыре года. Мне двадцать три, а тебе двадцать семь. Жизнь сулила нам так много прекрасного, и ничего не сбылось из всех ожиданий. Эти годы прошли бесследно. Ты изменял мне, а я была холодна к тебе, не могла простить твоих поступков – по нашей вине мы дожили до этого объяснения сегодня. Мы не можем продолжать…

– Я могу… я мог бы… – начал он.

– А я не могу. У меня не осталось никаких чувств к тебе, никакой любви. Дай мне уйти от тебя мирно, расстанемся друзьями.

Ее слова «дай мне уйти» тронули Джона, разбудили в нем воспоминания. Он остановился около нее, тяжело дыша, и она заметила, что он дрожал.

– Каро, – сказал он очень тихо, – Каро, моя дорогая, маленькая Каро.

Она отпрянула от него.

– Молчи, молчи, я не могу этого перенести.

– Ты должна выслушать меня. Я хочу, чтобы ты выслушала меня. Я люблю, я буду любить тебя новой любовью. Я ведь так обожал тебя, Каро!

Каро посмотрела на Джона сквозь слезы, покачав головой, и слова ее падали вместе со слезами:

– Оставь меня… дай мне уйти… я не могу вынести этого. Все прошло: любовь, гордость, вера.

И он внезапно понял, что прошлого не вернуть, что он взывал о том, чего уже не было.

Он отошел от Каро, готовый расплакаться.

– Хорошо, – проговорил он с усилием, – может быть, я виноват, но я получил по заслугам. Я уйду, я не могу видеть, как ты уезжаешь! Прощай!

Она старалась произнести что-то и не могла; она почувствовала, как Джон взял ее руку, затем услыхала, как захлопнулась дверь.

Он ушел.