Не спорю, принять участие в этой телепередаче (как и в любой другой, кроме «Человек и закон») престижно и почётно. А главное, это вполне под силу многим творческим личностям. Иначе как бы на съёмочной площадке концертной студии, где на протяжении двух дней записывались выступления для этой программы, оказался детский духовой оркестр с львовского ДК, девичий вокальный ансамбль из свердловского ПТУ, минские инженеры-гитаристы, питерские клоуны и ещё два десятка разных самодеятельных коллективов со всех уголков страны?

Понятное дело, что я, Галя и группа «Монолит» по блату попали в «Шире круг» для исполнения песни «Так не должно быть», но объявляли-то нас как Лауреатов республиканского смотра художественной самодеятельности. Лауреаты первой степени или третьей — не столь важно. Главное, что это официально было заверено в республиканском министерстве культуры, а значит, были соблюдены все правила приличия.

С каких пор группа Круглова стала «Монолитом»? Да поехали как-то с парнями на берег Волги, посмотреть, как идёт процесс перекрытия реки. Басист, глядя на почти достроенную плотину, сказал, мол, строится она чуть ли не из кубиков, а издалека выглядит как монолит. Саня ухватился за слово «монолит» и заявил, что это хорошее название для группы. Все почесали репы и согласились с Кругловым. Ну а что? По мне так нормальное название. Всяко разно лучше, чем многочисленные «Голубые крылатые гитары» и «Пламенные поющие сердца».

Когда директор нашего ДК узнал, что группа Круглова приглашена в Москву на запись передачи, а у будущих звёзд советской эстрады отсутствуют сценические костюмы, поднялся вой до небес. Сам я при этом не присутствовал, но по рассказам очевидцев на крик из горисполкома прибежала небольшая делегация. В принципе, если учесть, что местная мэрия находится всего в двадцати метрах от Дворца Культуры, то всё может быть. К счастью, кончилось тем, что парней срочно отвезли во владения моей знакомой начальницы ОРСа, где для ребят как-то быстро нашлись отличные германские костюмы и югославские туфли.

Кстати, в тот же день директор разрешил Сане репетировать в концертном зале. Правда, только в ночное время. Ну, я и воспользовался моментом и новым микшерским пультом и записал минусовку «Так не должно быть» в исполнении «Монолита».

Инструментальные партии, кроме синтезатора, в песне несложные, так что обошлись всего тремя дублями. Как обычно, втихаря залил «чистый звук» в переносную порто-студию, дома немного обработал запись, добавил синтезатор и наши с Галей вокальные партии. Кардинально переделывать звук гитар и барабанов не стал. Без этого получилось то, что я хотел. Да и парни хоть в некоторых вещах и наивны, но если им продемонстрировать микс полностью собранный из компьютерных сэмплов, сразу поймут, что это не они играли.

Как всегда, проверил дома звучание микса на всём, что издавало звук, и после обеда принёс в ДК катушку с записью.

— Валера, ты не Джон и даже не Грин, — начал растеряно хлопать по карманам Саня в поисках сигарет, после того как закончилась песня, — Ты Гудини. Волшебник, мать его ети.

— Гудини фокусником был, — поправил я приятеля.

— Какая разница, — махнул рукой Саня, — Парни, вы слышали, что он сотворил? Это же космос, а не звук. Валера, дружище, а наши песни можно так же записать?

— Студия нужна, — напомнил я, — Сам же понимаешь, что запись со сцены это не то. Да и спать ночью хочется.

— Согласен, — поник Санёк и кивнул на катушку, стоящую на магнитофоне, — Дай списать. Перед родителями похвастаюсь.

— Пиши, — пожал я плечами и окинул взглядом улыбающихся парней, — Думаю, ты не один такой, кто хвастаться любит.

Гудини. Фокусник. Это ещё что. В Останкино, когда встал вопрос о фонограмме для нашего выступления, и местные звукачи прослушали запись, меня вообще английским шпионом обозвали.

То, что с некоторых пор английский для меня стал вторым языком, я и сам знаю, но причём здесь шпионаж, не понял.

— Тебе где это писали? — ткнул в катушку с моей фонограммой усатый дядька со всклокоченной шевелюрой, — На Эбби Роуд?

— В Чебоксарах, в родовом поместье сам записал, — понял я суть прикола звукача и решил ему подыграть.

— Ничего себе у вас в Чебоксарах пишут, — попытался пригладить свои волосы звукорежиссёр, — Вот что я тебе скажу парень. Если все твои записи такого качества, то для тебя на «Мелодии» постоянно зелёный свет будет гореть. К примеру, вот эту запись, — кивнул на свой магнитофон мужик, — Прямо сейчас можно на матрицу резать и пластинки шлёпать. Впрочем, думаю, что очень скоро ты свою запись из каждого открытого окна услышишь.

Не знаю, как сложится дальнейшая судьба песни, но сегодня мы затмили всех. Вернее, сияла и блистала Галя. Я же просто рядом стоял и рот под фонограмму открывал. Парни, так те вообще скромно дёргали струны на своих гитарах и в такт раскачивались.

Ах, как великолепно сидит на девушке наряд, что я для неё создал!