— Это всё? — повернулся я в сторону Виктора Сергеевича, после того, как в небольшом демонстрационном зале мы просмотрели черновой монтаж будущей картины.

— Будет ещё несколько сцен, — набив ароматным табаком и раскурив свою трубку, ответил режиссёр, — Но смысла фильма они не изменят.

— Я попробую написать музыку, учитывая пожелания, озвученные Вами в Пицунде, но мне нужна копия фильма, записанная на видеокассету, — озвучил я своё решение, — Не могу же я постоянно сидеть в этом зале и сочинять.

— Логично, — кивнул Виктор Сергеевич, и выпустил очередное облако дыма, — В каком стандарте тебе нужна запись и как быстро ты сможешь показать мне наброски?

— Обычной любительской кассеты Ви-Эйч-Эс формата будет вполне достаточно. По крайней мере, на студии документальных фильмов мне записи именно на таких кассетах дают, — пояснил я, — Через две, от силы через три недели я буду готов показать вам первые результаты. Если музыка Вас устроит, буду дальше думать над аранжировками. Не слишком долго?

— Ни в коем разе, — помотал головой режиссёр, — Просто, я не поверил Кудре, когда он говорил о том, что ты пишешь музыку, как пулемёт. Теперь понимаю, что ошибался.

Интересно, что ты скажешь, когда через несколько недель увидишь на голове своего знакомого толстячка, выросшие заново кудри. По крайней мере, в книге, из которой я достал настойку женьшеня, о таком эффекте упоминалось.

— Ну что ж, Валера, в Пицунде ты меня с Капитолиной угощал великолепнейшими сосисками, так что теперь я приглашаю тебя покушать в неплохом ресторане, — довольно потёр руки Виктор Сергеевич, видимо предвкушая, как я буду удивлён выбранными им блюдами.

— Не хочу Вас огорчать, но давайте ресторан оставим до следующего случая, — постарался я как можно более убедительно изобразить измученное лицо, — Я сегодня всю ночь провёл за рулем, а через несколько часов мне нужно быть на студии «Мелодии», где записывается пластинка с моей музыкой. Боюсь, дело на студии может затянуться до утра, а затем мне снова нужно будет ехать обратно в Чебоксары. Так что у меня сейчас одно желание — упасть где-нибудь и покемарить пару часиков.

— Что ж ты молчал-то? — встрепенулся режиссёр, — Идём в мой кабинет, там на диване и поспишь нормально. За это время мои парни кассету для тебя запишут, ну перекусить что-нибудь сообразим.

Почему я согласился на сотрудничество с Виктором Сергеевичем и его командой? Зацепило меня то, что я увидел в просмотровом зале на экране.

Не могу вот так сходу сказать, чем именно, но думаю, что такое у каждого бывало. Вроде смотришь фильм и понимаешь, что ни черта не понимаешь, ни сюжета, ни замысла режиссёра, а продолжаешь смотреть, как загипнотизированный. Вот и меня подобный гипноз коснулся.

На легендарную фабрику музыки я попал первый раз в жизни. Если что, то «Мелодия» — фабрика грампластинок, это настоящий гигант, не раз вошедший в Книгу рекордов Гиннеса.

Что я здесь делаю?

Так-то я прибыл, чтобы вписать те партии, которые музыканты, штатно приписанные к Мелодии, не смогли исполнить.

Да, представьте себе, что даже оркестр Гостелерадио, если что, уникальнейший коллектив профессионалов от музыки, и то с написанными мной партиями не справился.

И дело вовсе не в том, что я, как исполнитель, превосхожу их наголову. Если разобраться, то я и в подмётки им не гожусь. Но есть одно но. И очень жирное но. У меня есть Звук.

Звук будущего.

Те самые синтезаторы, которые в этом времени ещё вполне себе живые машины для того, чтобы их считать музыкальными инструментами. Этакое порождение инженерии и чувства прекрасного.

Тот же самый Oberheim 4 Voice, который лежит у меня в багажнике.