Старику вдруг захотелось пройтись по тихим, безлюдным улицам города. Роса уже упала, вечер потеплел, и он мог без опаски идти гулять. В душе он надеялся увидеть Васю, сказать ему радостную новость, привести в свой дом и подарить скрипку.

Профессор старался не признаваться себе, что именно руководило им, когда он, опираясь на тяжелую суковатую палку, открыл калитку и пошел по улице к набережной.

Он шел не торопясь, медленно передвигая непослушные ноги. Дома по сторонам улицы расступались перед ним и снова сходились где-то далеко позади.

Постукивая палкой, старик шел к набережной, и каждый квартал был словно короче обычного.

Профессор уже устал, но все еще надеялся увидеть Васю. Когда он вспоминал своего ученика, улыбка появлялась на его губах.

На набережной скрипача встретили почтительные взгляды, и люди шепотом выговаривали его имя, когда он проходил мимо них.

В городском саду играла музыка. Несколько минут старик слушал бурные, огненные мелодии из оперы «Кармен».

Он прошелся по набережной. Хорошее настроение не покидало его. Правда, надежда увидеть Васю исчезла: было уже поздно - вряд ли мальчик мог бегать в такое время по улице.

Профессор прошел набережную до конца и повернул назад.

Музыка в саду умолкла, и звонкая южная тишина повисла над засыпающим городом. Слабый металлический плеск волн не нарушал ее, напротив - от этого приятного монотонного шума тишина становилась более торжественной.

Профессор подошел к кафе «Спартак» и вдруг остановился. Он стоял, прислушиваясь к музыке, которая широкой волной лилась из-за зеленой стены дикого винограда.

В кафе прекрасный мастер на плохой скрипке играл необычную вещь. Музыкант легко и беззаботно брал отдельные такты из произведений мировых композиторов и слагал их в дерзкую импровизацию.

С минуту профессор стоял, слушая, и улыбка исчезла с его губ. Он подошел к ярко освещенному входу в кафе и заглянул на веранду.

Земля качнулась под ним, он схватился за грудь. Потом стремительно отпрянул от дверей кафе, едва добрел до одной из скамеек па набережной и, тяжело дыша, сел.

Вася, мечтательный Вася, среди грязных, залитых пивом столиков, - так представлялось профессору, - играл на дрянной скрипчонке. Он стоял перед глазами профессора: забыть это было невозможно.

Мальчик кончил играть. В кафе загремели аплодисменты. Профессор болезненно поморщился.

Может быть, Вася снова начнет играть? Некоторое время профессор сидел на скамье, но музыка не возобновилась. Он поднялся, внезапно почувствовав большую усталость.

Теперь кварталы казались невероятно длинными, темными и пустынными. Старик несколько раз отдыхал, пока дошел до дома. Миновал сад, где удушливо сладко пахли последние цветы метеол, поднялся на веранду, опустился в кресло и некоторое время сидел неподвижно.

Сидел долго, и мысли спокойные, рассудительные приходили к нему. Должно быть, он ошибся, никто не крал у него ученика, и Вася исполнял это дерзкое попурри просто, чтобы посмеяться над музыкантами, которые только и знают, что бренчать фокстроты.

А может быть, Вася так зарабатывает деньги на хлеб? Впервые появилась у профессора такая мысль, и он с горечью подумал о том, что никогда ни о чем не расспрашивал мальчика и ничего не знает о Васиной жизни.