Недавно одна редакция предложила мне написать морской рассказ. Я согласился, сел к столу и начал:

Тут затрещал телефон. Звонили опять из редакции и просили… Знаете что? Начать рассказ с буквы «М». У них там, оказывается, художник нарисовал очень красивую буквицу, и почему-то именно «М».

Сначала я возмутился. Как это, в самом деле, начать рассказ с буквы «М»? Конечно, могучий и гибкий русский язык таит в себе неограниченные возможности. Но язык нужно уважать. Можно бы, например, написать: «Миноносец несся…» Но смотрите, что получается: «…носец несся». Некрасиво, нехорошо…

Ну, а если: «Миноносец мчался…»? Так, пожалуй, лучше. И я написал:

Вот с этого все и началось.

Вместо «вдоль» я написал «мимо». Вместо «каменной гряды» — «мола». Получилось неплохо: «Миноносец мчался мимо мола…» А дальше пошло совсем хорошо:

Я поставил точку, покурил, прошелся по комнате. Потом прочитал все сначала, и, знаете, мне понравилось: «Мутное море молчало…» Просто здорово!

Я снова сел к столу… Просидел час, два, три. Мрачные мысли метались в моем мозгу. Слова на «М» толклись перед глазами, как мухи, и ни одно из них не влезало в рассказ.

Утром, злой и усталый, я сел завтракать. Жена заботливо налила мне крепкого кофе, но я отодвинул стакан и мрачно произнес:

— Маша, можно мне молока?..

Со мной творилось что-то неладное. Я понял, что медленно схожу с ума. Жена, должно быть, тоже это заметила. Я поделился с ней своим горем.

— Какие пустяки, — сказала она. — Брось этот рассказ, напиши другой. Помнишь, ты хотел про то, как сын не дает покоя родителям?

Я с радостью согласился, немедленно сел к столу и начал:

«Мария Михайловна моет маленькую Машеньку. Митя мешает матери.

— Мама, — мычит мальчик, — мама, мамочка…