Недавно судьба снова забросила меня в Астрахань.

Много лет не был я в этом городе, и, конечно, многое тут изменилось.

Люди, которых я знал, — одни выросли, другие возмужали, третьи постарели. Десять лет — срок большой.

А сам город помолодел за эти годы. Принарядились дома, разгладились морщины на мостовых, новый стройный мост перекинулся через Волгу, вдоль берегов встали новые заводы…

Дело было ранней весной. Лютые морозы еще держались в те дни, а солнце уже по-летнему ярко сверкало над заснеженной Волгой, и по всему было видно, что вот еще немного — и зазвенят веселые ручейки, посинеет набухший лед и ветер, налетевший с моря, разбудит заснувшую Волгу.

И жил город по-весеннему, по-молодому.

Люди спешили куда-то, на ходу потирая окоченевшие руки. В рыбном порту с урчавших моторами машин сгружали сети и клепку, консервную жесть и морские канаты. Корабли рыбного флота, большие и маленькие, стояли вдоль берегов, готовые с первой водой пуститься в новую путину.

В затоне день и ночь синими молниями вспыхивали огоньки электросварки, длинными трелями заливались пневматические молотки. Новые промысловые суда, как в сказке, «не по дням, а по часам» росли на глазах, готовясь встать в строй.

И здесь же в затоне, сгрудившись веселыми стайками вокруг кораблей, давно отслуживших свой век, молодые ребята-ремесленники, безжалостно орудуя топорами, кувалдами и пилами, разбирали на дрова их корпуса, насквозь просоленные морской водой.

Возле одной из таких стаек я заметил высокого моряка. Еще издали что-то знакомое показалось в его фигуре, а подойдя поближе, я сразу узнал Петра Петровича, штурмана с парохода «Терек».

Он был такой же, как десять лет назад. А я… я, должно быть, сильно изменился. Петр Петрович не узнал меня, и мне пришлось напомнить ему нашу прошлую встречу и наш разговор на мостике «Терека».

— Так, — сказал он, вспомнив меня наконец. — Опять, значит, к нам? Хорошее дело. Верно пословица-то говорит: «Гора с горой не сходится…» А где же остановились?

— В гостинице.

— Вот и напрасно. Ко мне бы, милости прошу. Каюта у меня просторная, а живу бобылем, по-стариковски. Я ведь год как не плаваю, на пенсию вышел.

— Вот как? А что же, здоровье? — спросил я.