«Милое местечко», — скажу я, когда она пригласит меня в дом, и это будет ложь. Сам я никогда там не был, но один наш общий друг заходил к ней в гости и потом описал мне ее жилище: темная квартирка на цокольном этаже с крошечной кухонькой и крошечным туалетом. Ковер ужасный. Из корзины для грязного белья вываливается серовато-белое нижнее белье. Единственный стол занимает портативный компьютер, заваленный грудами пластиковых папок и бумажных листов.
«Пишу кандидатскую, — объяснит Одри извиняющимся тоном. — Порой мне кажется, что никогда не закончу».
В ее маленькой квартирке всего два стула, и на обоих громоздятся картонные папки, так что присяду я на краешек комода. Одри пойдет ставить чайник, а я тем временем постараюсь найти подтверждение еще одной подробности, которую сообщил мне наш общий друг. У него не очень острое обоняние, но он уловил в квартире запах кошки. Или кошек. Самих кошек он не видел, но окно было открыто, а на подоконнике стояли миски и поддон с песком — очевидно, кошачий туалет. Он подозревал, что ее кошки не всегда им пользуются.
Потом Одри принесет мне чай, такой, какой я пью — с двумя кусочками сахара, — и сядет на кровать. А потом… надеюсь… я замечу, что две верхние пуговицы на ее блузке расстегнуты. Я устремлю взгляд на аппетитную ложбинку между ее пышными грудями, а она вдруг вскочит с кровати, быстро подойдет ко мне и прижмется к моим губам своими пухлыми губами. Я ее поцелую. Положу ладонь на ее ягодицы, притяну ее к себе. Мы опять прильнем друг к другу в страстном поцелуе.
«О боже, — произнесет она. — Как хорошо. Хочу еще».
А я отвечу…
Я резко открыл глаза и увидел, что автобус теперь блокирует только одну полосу. Скоро движение откроют. В самом деле, как же Кристина? С другими парнями она встречалась до того, как вышла за меня замуж. А я собираюсь изменить ей, находясь с ней в браке.
Вздор! Я опять закрыл глаза и попытался вновь предаться приятным фантазиям. Я снова вообразил себя в квартире Одри, в ее объятиях. Правда, уже без былого энтузиазма. Я представил, как смотрю через ее плечо и вижу на подоконнике бурую кошку. Она спрыгивает в комнату и идет прямо ко мне. Я чувствую, как ее хвост обвивается вокруг моей ноги. Ощущение мне не нравится. Я открыл глаза.
Через пятнадцать минут я все же попытался привести в исполнение свой план Б. Приехал на Уитуорт-роуд, остановился у дома, который выглядел именно таким, каким я его себе представлял. Несколько раз позвонил в квартиру номер 8, но ответа не получил. Тогда я позвонил в квартиру номер 7. Дверь открыл молодой поляк.
— Да, — подтвердил он, — в восьмой квартире живет темноволосая женщина, но имени ее я не знаю.
Я стал расспрашивать его о соседке.
— Не знаю, — ответил он. — Какое мне дело до того, есть у нее парень или нет?
В общем, я отправился восвояси, так и не выяснив, живет ли Одри по-прежнему в том доме, есть ли у нее кто-нибудь. Закрывая за собой калитку палисада, я заметил в углу двух кошек. Они лежали, свернувшись клубком, и холодно смотрели на меня. Возможно, в этом был какой-то смысл, а может, и нет.
Наверно, мне следовало добить свой план Б, но я утратил к нему всякий интерес. Я вернулся к плану А в его новой, усовершенствованной версии, согласно которой я не только отказался от посещения премьер во всех театрах, но также перестал ездить на трамвае (по красной линии; на зеленой, насколько я знал, меня никто непотребный не подстерегал) и ходить в ресторан «Смитс». Признаюсь, поначалу эти ограничения были для меня обременительны, но очень скоро каждому из них я нашел вполне достойную замену: я стал ходить в другой ресторан, а на работу — пешком, ведя более здоровый образ жизни.
И вот результат: за четыре месяца я ни разу не встретил Эрика. Теперь я все меньше дуюсь на жену, реже бросаю сердитые взгляды на прохожих. Словом, постепенно восстанавливаю свое душевное равновесие. И я надеюсь, что сумею держать в узде свою ревность, но на моем горизонте по-прежнему маячит угроза. Где-то здесь, в этом городе, ходят еще одиннадцать экс-кавалеров Кристины. У каждого из них есть свое место работы, свой любимый бар, свой повседневный маршрут.
Мне известны лишь имена этих мужчин: Дэйвид, Майкл, Брайан, Фрэнк, Лайам, Шон, Джер Л., Энтони, Джеймс, Олли и Джер О. И каждый день я обращаюсь к ним с молчаливой мольбой, горячей мольбой:
«ВЫ! ВСЕ! НЕ ЛЕЗЬТЕ! В МОЮ ЖИЗНЬ!»
6.
ВЕЧНО ВТОРОЙ