15 февраля 2015 года я участвовал в совещании-инструктаже в отеле «Папа Бето» в гондурасском городе Катакамас. Через несколько дней вертолет должен был доставить нашу команду в неисследованную долину, известную лишь как «Участок номер один» в глубине внутренних гор в Москитии. Предполагалось, что вертолет высадит нас на берегу безымянной реки и оставит там, а мы разобьем лагерь в дождевом лесу. Лагерь станет нашей базой для обследования того, что, по нашему мнению, представляло собой руины неизвестного города. До нас эту часть Москитии никто не исследовал. Ни один из нас не имел понятия, что́ мы увидим среди густых джунглей, в первобытной глуши, куда в историческую эпоху еще не ступала нога человека.

На Катакамас опустился вечер. В передней части конференц-зала стоял бывший солдат по имени Эндрю Вуд, он же Вуди, который отвечал за материально-техническое обеспечение экспедиции. Бывший старший сержант Британской специальной авиадесантной службы – САС – и солдат Колдстримского гвардейского полка, Вуди был специалистом по выживанию и ведению боевых действий в джунглях. Вуди начал инструктаж, сообщив, что его задача будет простой: сохранить наши жизни. Он собрал нас, желая убедиться, что мы представляем разнообразные угрозы, с которыми можем столкнуться в ходе наших исследований в долине. Он хочет, чтобы все мы, даже официальные руководители экспедиции, осознали и приняли как должное тот факт, что его команда экс-бойцов САС несет ответственность за нас во время нашего пребывания в джунглях. Будет создана квазивоенная структура, и нам придется беспрекословно выполнять их приказания.

Тогда члены нашей экспедиции впервые собрались в одном помещении: довольно пестрая группа ученых, фотографов, кинопродюсеров и археологов. А еще я – писатель. У каждого имелся опыт пребывания в джунглях.

Вуди говорил о безопасности, бросая отрывистые фразы в британском стиле. Необходимо проявлять осторожность еще до того, как мы окажемся в джунглях. Катакамас – опасный город, его контролирует наркокартель, никто не должен покидать отель без вооруженного сопровождения. Мы должны помалкивать о том, зачем приехали сюда. Не следует обсуждать проект, если поблизости находятся служащие отеля, оставлять в номерах документы, касающиеся нашей работы, а также разговаривать по сотовому телефону на публике. В камере хранения стоит большой сейф для бумаг, денег, карт, компьютеров и паспортов.

Из опасностей, которые будут грозить нам в джунглях, на первом месте находятся ядовитые змеи. Копьеголовую змею, по словам Вуди, в этих краях называют barba amarilla («желтая борода»). Герпетологи считают ее одной из самых опасных змей в мире. В Новом Свете она убивает больше людей, чем любая другая змея. Она активна ночью, ее привлекают люди и человеческая деятельность. Эта рептилия агрессивна, легковозбудима и быстра. Есть данные о том, что ее клыки разбрызгивают яд более чем на шесть футов и могут прокусить самую толстую обувную кожу. Иногда она нападает, потом бросается вдогонку и нападает вновь. Атакуя, она может подпрыгивать, целясь в ногу выше колена. Яд смертелен; если он не убьет сразу, спровоцировав кровоизлияние в мозг, то сделает это чуть позже, вызвав заражение крови. Если вы выживете, ужаленную конечность придется ампутировать: яд приводит к омертвлению тканей. Мы, продолжил Вуди, отправляемся в места, куда вертолет не в состоянии прилететь ночью или при неблагоприятных погодных условиях, и эвакуация жертвы укуса может занять несколько дней. Придется постоянно носить кевларовые гетры, даже (особенно) если ночью мы выйдем помочиться. Вуди предупредил, что нельзя перешагивать через лежащий ствол: сначала нужно встать на него и посмотреть, что за ним. Именно так получил укус его друг Стив Рэнкин, продюсер Беара Гриллса[1], когда они подыскивали место для шоу в Коста-Рике. На Рэнкине были противозмеиные гетры, копьеголовая змея, прятавшаяся по другую сторону ствола, ужалила его в ботинок, ниже того места, где заканчивался кевлар. Клыки вонзились в кожу, как нож в масло.

– И вот что случилось, – сказал Вуди, вытащив свой айфон и пустив его по кругу. На экране мы увидели ужасающее изображение ноги Рэнкина после операции. Несмотря на противоядие, ткань омертвела, и ее пришлось удалять, вплоть до связок и кости. Ногу спасли, но пришлось пересадить часть ткани с бедра, чтобы прикрыть рану[2]. Долина, продолжил Вуди, представляется ему идеальным местом обитания копьеголовых змей.

Я обвел взглядом моих соотечественников. Непринужденная атмосфера, царившая в группе, когда мы сидели со стаканами пива вокруг бассейна, рассеялась.

Затем последовала лекция о насекомых – разносчиках болезней, с которыми мы можем столкнуться, включая москитов[3], комаров, клещей, краснотелку, поцелуйных клопов (названных так, потому что они кусают в лицо), скорпионов, муравьев-пуль, укус которых по болезненности сопоставим с пулевым ранением. Возможно, самая страшная болезнь, вызываемая москитами, – это мукозный лейшманиоз, иногда называемый «белая проказа». Паразит, переносящий лейшманиоз, проникает в слизистую оболочку носа и губ жертвы и пожирает их: на месте лица образуется гигантская язва. Вуди подчеркнул, что необходимо постоянно пользоваться диэтилтолуамидом, опрыскиваясь с ног до головы и нанося репеллент на одежду, и тщательно укрывать тело с наступлением темноты.

Мы услышали о скорпионах и пауках, которые по ночам будут забираться в обувь, поэтому следует насаживать ее на палки, воткнутые в землю, и вытряхивать каждое утро. Вуди рассказал также о злобных красных муравьях, которыми кишит подлесок: стоит слегка коснуться ветки, и они дождем прольются на твою голову, заберутся в волосы, заползут за воротник и будут кусать как бешеные, накачивая тебя ядом, так что потребуется немедленная эвакуация. Будьте внимательны, предупреждал он, прежде чем дотронуться до ветки, стебля или ствола. Не пытайтесь идти напролом через густые заросли. Помимо насекомых и древесных змей, вы можете наткнуться на шипы и колючки, что вызовет кровотечение. В джунглях всегда нужно носить перчатки, по возможности такие, какими пользуются аквалангисты, – они лучше защищают от шипов. Вуди объяснил, что в джунглях легко можно потеряться: нередко для этого достаточно удалиться от группы на десять-пятнадцать футов. Ни при каких обстоятельствах никто никогда не должен покидать лагерь в одиночку или отдаляться от группы в зарослях. Выходя из лагеря, сказал он, всякий раз следует брать рюкзак с набором предметов первой необходимости – еда, вода, одежда, репеллент, фонарик, нож, спички, дождевик, – поскольку каждый может потеряться и в этом случае будет вынужден провести ночь под каким-нибудь влажным бревном. Нам выдали свистки и сказали: если тебе покажется, что ты потерялся, нужно остановиться, подать тревожный сигнал и ждать помощи.

Я слушал внимательно. Честное слово. Чувствуя себя в безопасности внутри конференц-зала, я считал очевидным, что Вуди пытается нас запугать и построить, требуя излишней осторожности от членов экспедиции, никогда не бывавших в джунглях. Я был одним из трех присутствующих, которые пролетали над Участком номер один, далекой долиной, в которую мы направлялись. Из вертолета это место казалось тропическим раем, залитым солнцем, а не опасными, влажными джунглями со множеством насекомых и змей, о которых рассказывал Вуди. Ничего плохого с нами не случится.