Настенные часы громко тикали, и с приближением назначенного часа ей было все труднее сдерживать свое нетерпение. Обычно понятие «точное время» относилось к событиям медицинским или бытовым: вовремя принять лекарство, вовремя переодеваться. Но сейчас было время встречи долгожданного поезда Джейн. Она взглянула через комнату на Сильви, которая все еще занималась бельем и откашлялась.

— Что такое, мам?

— Разве тебе не пора? — Маргарет больше не могла сдерживаться.

— А я тебе не сказала? — спросила Сильви, не поднимая глаз и тщательно разглаживая пижамные штаны. — Джейн возьмет такси.

Маргарет приоткрыла рот от изумления. Она наклонилась вперед, как будто пытаясь выбраться из постели. Она бы поехала на вокзал сама, если бы могла.

— Что же… что она подумает? — воскликнула Маргарет. — Она обидится, она решит, что мы не ждем ее, она…

Сильви шаловливо улыбнулась и промолвила:

— Я пошутила. Я еду.

Маргарет тоже попыталась улыбнуться, но не смогла. Внутри все перевернулось, она как будто была не в себе. Нелегко быть матерью таких чувствительных девочек. Не забрать Джейн со станции — это означало создать вероятность того, что она уедет еще на десять лет.

— Маленькая скала готова? — спросила Маргарет.

— Маленькое что?

— Свадебный пирог.

— Мам, — сказала Сильви, откладывая белье и подходя к кровати, — что ты хочешь у меня спросить?

Маргарет улыбнулась, ощущая нарастающую панику. Она знала нужное слово, оно было вот здесь, на кончике языка.

— Мам? — настаивала Сильви.

Давным-давно, когда Маргарет считалась самым умным человеком в их маленьком городке (как Джейн годами позже, а затем и Сильви), у Маргарет случались подобные приступы. Она знала слово, она буквально видела, как оно пишется, как произносится, но порядок букв моментально ускользал от нее. Если же она сосредотачивалась, собиралась, то вспоминала.

— Готов ли… — снова начала Маргарет. Что-то должно быть готово. Она знала это, и все, что ей надо было сделать, это вспомнить, что именно. Тогда она сможет закончить предложение прежде, чем Сильви заметит что-либо. Она убеждала себя, что не хочет волновать дочь, но глубоко в душе таился иной страх: она не хотела, чтобы ее дочь отправила ее в тот же самый дом, в который она когда-то отправила свою собственную мать.

— Готова ли комната Джейн? — спросила Сильви, помогая ей, и Маргарет едва удержалась, чтобы не схватить Сильви за руку и не застонать от облегчения. Вместо этого она взяла себя в руки, как будто ничего серьезного не произошло. Может быть, Сильви даже не заметила.

— Да. Готова? Я уверена, что так. Ты такая славная, Сильви. Ты всегда так хорошо заботишься о доме, обо мне и…

— Готова, — спокойно ответила Сильви, поправляя книги на полке, чтобы они расположились в идеальном порядке.